野書齋: 海外寄葉君

明信片，郵戳：柏林──施台格利茨，一九二三年12月23日
致米蓮娜‧波拉克
維也納第七區
列興費德大街113-5號

親愛的米蓮娜：
要寫給您的信只寫了一段，放在這裡已經很久了，卻無法繼續寫下去。因為過去的煩惱又在這裡找到了我、襲擊我，幾乎又把我擊倒在地，我需要花很多勇氣，每一筆都很艱難，我寫下的所有的話，我都覺得很偉大，它們和我的力量較量著。當我寫下衷心的問候時，這問候很有力道地出現在那喧鬧的、混亂的、灰色調的列興費德大街上，在那裡我和我的一切都喘不過氣來，所以我再也不寫了，我等待著那更的或更糟的時刻到來。
順便一提，我在這裡受到盡善盡美又溫的照顧，我只透過物價上漲來體驗了解這世界，而且這是最震撼的體驗。我無法收到布拉格的報紙，而柏林的報紙對我來說太貴了，您可以偶爾寄些《民族報》的剪報給我嗎？用過往那種令我欣喜的方式。
這個住址我已經用了好幾個禮拜了──施台格利茨‧格魯那瓦爾德街13號，署名賽福爾先生。現在要致上最深的問候，如果它們才到花園門口就摔倒了，也許您的力量會大一些

您的K

註一：K，弗蘭茲‧卡夫卡。Milena Jesenska‧卡夫卡口中的米蓮娜‧葉森斯卡(Milena Jesenska)詳參維基Milena Jesenska一條，一堆死人尋我來我好累，不抄了。好像還被拍成電影過，不過沒向吳爾芙那麼有名就是。
註二：這是卡夫卡寄給米蓮娜的最後一封信

註三：據說這是米蓮娜和卡夫卡相識的咖啡館，現還好好活著。招徠行商走卒外，大概也引來不少卡夫卡迷或參拜或朝聖。畫中那為低吟黑衣女子決計不會是米蓮娜。

註四：Nigel Kennedy有個《Kafka》，和卡夫卡關係少點，和左岸咖啡館關係多點，〈solitude〉配唱廣告裡傳唱一時煩都煩死了。

書信之可以為文學，中外都有例可循。然而一般進入文學範圍的書信都在兩種情形下完成，一是寫信的人和收信的人當中至少有一位已經大大有名，片紙千金。因此他們往返的推敲討論，無不顯示率性之大義，自然天成，往往比正規的文學創作更加精緻晶瑩，甚至更加豐富深刻；一是寫信的人下筆時，即已決心把信寫好，寫得和他的一般的創作同樣講究，因為他知道百年之後，這些信難免會「流入坊間」，變成他文學成績的一部份，筆下須不可造次。文學史中這兩種書信都不乏實例，深為研究文學的人所鍾愛。除了這兩種之外，其實還有另外一種，寫信的人下筆的時候雖有抬頭稱呼，卒章時亦有再拜頓首字樣，甚至於轉折之間，也顯示出是為特定的人在寫，親切真摯有之，時時相互分享不可為外人道的秘密，以引起文體的特殊趣味，然而他知道這些信是「公開信」，馬上要發表的，所以嚴格來說，這已不是真正的「書信文學」，而是「書信體文學」了。
五四以來，第一類書信傳世的例子較少，能向濟慈的書簡那樣變成文學研究的瑰寶的，可謂絕無僅有；第二類書信較多，充斥於二流與三流文學趣味之間，這其中恐怕包括「兩地書」和「愛眉小札」。第三類──所謂的「書信體文學」──則不勝枚舉，是中國新文學的一大發明，利弊得失，見仁見智，非本文所能評論。而早期書信體文學中，亦頗不乏海外歸鴻一支，異國風光，情景交融，以生花渲染的文筆娓娓道來，自有其說服力和感動力，或寄小讀者，或在春風裡，美國心大陸尤其是令人缱而綣之的背景，稍微注意新文學的人，絕不會錯過這一方面的資料。
然而朱湘的「海外寄霓君」卻不屬於以上所舉三類之任何一類。(下略)

〈留學生朱湘〉‧台灣洪範《海外寄霓君》原序