疾病

《玉蘭》寫到浪子(在中國的日本女人)患了肺結核。肺結核是這樣的，以前叫癆瘵因為久咳就成癆嗽，咳久則繼之以血故也叫血癆，咳血動輒以盆缽計，聽起來很駭人卻又是實，浪子那個年代(中日戰爭前後)碰到咳血醫囑必定是叫病人喀血必得用臉盆接住再吞回自己體內，導致很多結核病人最後不是死於肺結核卻死於腸胃結核。
小時候我也見過幾個結核病人，那年代結核病還是大規模的傳染病加以根治不易，家中有人患上結核病無異不治之症，那時候衛生單位大力推廣防癆觀念，也就有每學年所謂「防癆郵票」的認購，雖然是郵票但其上郵資闕如不能當正規郵票使。就算在我小時候那年代也沒聽過這種整臉盆吞血的療法，可見我的時代醫療觀念還是進步點。我見過的幾個結核病人各各看來形銷骨立，共同的特點是臉泛潮紅，據說有的治好了有的沒治好有的治好了再犯也是有的，每回遠遠見到傴僂的身影踽踽獨行一旁的母親總要我避道，她的觀念是正確，結核病確實有辦法透過飛沫傳播，我媽不識字，自然就不識Susan Sontag，自然更不識女作家悲天憫人的《疾病的隱喻》，但她保護孩子的心我不能不感念。

那年母親在中國旅次久咳不癒，初以為小恙她自己不以為意，同行的大哥大嫂憂心不已。我母親體氣素強每和兄姊憶及我總愛笑說她壯得跟頭牛，回台還等閒不願就醫，是有一回在家吃茄子吃得過敏全身起疹夜半送醫急診，才約畧於問診間提及查月久咳事，醫生好心告知不妨就此住院做一徹底檢查，誰知一檢查片子照出來肺部已有白點若干，醫生說最有可能是結核，不理想一點就是長了壞東西了。沒想到小時候避之若蛇蠍的病症竟是眼前能得最好的狀況，我從沒對兄姐說出口想是我們家兄弟姐妹心之所想大概也一同，倒希望只是肺結核還能圖個帶病延年，後又磁振掃描(當時MRI還沒普及)確為癌症，私心的一點想頭也就成空。
母親經化學療法一年而止，不忍追記。