2008年4月27日 星期日

《李宗仁回憶錄》底塵埃

杰西‧歐文斯事件
我們都知道,魯迪演出他童年中那場糗事的時候,莉賽爾還沒有來到天堂街。不過莉賽爾回想往事時,她覺得自己好像也在現場一樣。在她記憶裡,她也莫名其妙出現在魯迪幻想出來的觀眾之中。其他人都沒有提過這事,但是魯迪補充了許多細節,結果日後莉賽爾回想起自己的經歷時,杰西‧歐文斯事件也成了她故事的內容,就像她親眼見識的事情一樣。
《偷書賊》‧掘墓工人手冊,p50
偷書賊的圖像
當然,古今中外任何歷史人物——尤其是政治圈內的人物——底自述,都有其片面性。它底論斷是極度主觀的。但是一位創造時勢的英雄,對他如何創造他那個時勢的自述,其史料價值究非其他任何間接史料所可比。至於如何在這些第一手史料中去甄別、取捨,那麼見仁見智就要看治史者和讀史者——不論他是個人、是團體或是階級——個別判斷能力之高低和成見框框之大小來決定了。
《李宗仁回憶錄‧下》‧附錄三,撰寫「李宗仁回憶錄」之滄桑‧唐德剛
《史學與紅學》‧傳記文學出版社
原載《傳記文學》第四十七卷第五期
李宗仁先生回憶錄(上/下)的圖像
史學與紅學的圖像
唐德剛受李宗仁託口述歷史,後又經哥倫比亞大學追認為口述歷史部計畫之一,三湊六合人事遷轉竟派生出中、英文不同版本,光中文版就有繁體、簡體版本數種,有些經過唐德剛授權有些則是李宗仁回歸中國後交由廣西壯族自治區政協輾轉經廣西師範出版,再加上台灣李敖出版社八零年代出過一個唐德剛親自授權的版本後亦派生出身份未詳的桂冠版以及九成九盜印的曉園版,正如唐德剛在〈撰寫「李宗仁回憶錄」之滄桑〉篇末所言,這本書確實有著古怪的版本問題。
容後再秉。

2008年4月24日 星期四

神了

吴兴华诗文集・文卷的圖像
《吳興華詩文集‧文卷》到,再謝過發哥哥一回。
據張芝聯在《詩卷》序言云,吳興華家中有景印版四庫叢書一套,詩文集全都讀過且熟記於心,同事每以叢書考之以為賭,吳興華幾不曾輸過。
以前的讀書人怎麼就那麼牛呀。

瞽者

流傳的蒙古故事是怎麼來的
很久很久以前,瘟疫降臨在蒙古人身上。健康的人逃走了,只留下病弱的人,他們說:「就讓命運決定他們是生是死吧!」病人當中有個青年叫塔爾瓦,他的靈魂離開身體來到冥府,冥府可汗對塔爾瓦說:「你一息尚存,為什麼離開你的身體。」塔爾瓦回答:「我不想等你召喚,我自行前來。」可汗有感於塔爾瓦的甘願順服,說:「你的時候未到,必須回去。不過你可以在這裡拿走一件你想要的東西。」塔爾瓦環視四周,看到塵世一切的歡樂與才能——財富、幸福、笑聲、幸運、音樂與舞蹈。「給我說故事的技藝吧!」塔爾瓦說,他知道故事能喚來一切歡樂。於是他返回自己的身體,卻發現烏鴉已經啄掉他的雙眼。塔爾瓦無法違抗冥王可汗的命令,只能重回他的身體,繼續活下去,只是他成了說故事的瞎子。塔爾瓦終其一生往來蒙古各地,說著故事與傳說,並且帶給人們歡樂與智慧。

John Man,《發現成吉思汗》1.秘史的秘密,p21-22。
發現成吉思汗的圖像
古來中外說故事的人,莫不以瞽叟形象於世。是不是視界的黑暗得讓心智的世界更加澄明開展?
那麼,十殿閻羅或冥府老大都好,誰來為我剜去雙眼,賜予我說故事的技藝。
腐刑太慘烈了,不幹。

2008年4月19日 星期六

老粗

狗肉將軍張宗昌這老粗太可恨了,所恨者不在魚肉齊魯之一端,還出過勞什子《效坤詩抄》,看這傢伙五大三粗,大概是麾下那個不通文墨的師爺之流捉刀。敗壞斯文至此,孔子地下有知怎麼也就不爬出來賞他兩爆栗。



試看這幾首:

效劉邦
聽說項羽力拔山,嚇得劉邦就要竄。
不是俺家小張良,奶奶早已回沛縣。

俺也寫大風歌
大炮開兮轟他娘,威加海內兮回家鄉。
數英雄兮張宗昌,安得巨鯨兮吞扶桑。
荒诞史景的圖像
下面這首最絕。

游泰山
遠看泰山黑糊糊,上頭細來下頭粗。
如把泰山倒過來,下頭細來上頭粗。

轟他娘兮張宗昌,簡直比白居易兮還白居易。

2008年4月16日 星期三

讀書千古事

無慚尺布裹頭歸的圖像

一月二日星期五 天晴
過海到瑪麗醫院黃醫師處驗血,結果與上次相同。在三聯書店買書數種。每月到三聯買一次書,成為生活習慣。所買之書未必能讀。然買時感到快慰。不買如有所缺欠。路上因成打油詩一首:

死壓床頭尚買書,分明浪費也區區。
莫愁死後無人讀,付與乾坤飽蠹魚。
(下略)
《無慚尺步裹頭歸——徐復觀最後日記》

上引徐復觀先生一九八一年新歲一月二日日記,時佛觀先生已罹胃癌常時進行放射線照射治療,距先生一九八二年四月二日於台大醫院棄世,不過年餘。生涯讀書、著書、買書一若於是,後學小子得不勤謹踵步先生?

2008年4月9日 星期三

介壽

老蔣生前我吃過他壽麵拿過他壽桃,所謂壽麵者,蓋每逢「蔣公」誕辰街上舊總兵府署前的閱報台定搭起一個壽堂紅燈高燒壽字據中,所謂壽堂者不過就竹棚子一。重點來了,壽誕正日總在壽棚裡邊壘上十數箱統一麵或王子麵,凡平民百姓到堂前或磕一頭或鞠一躬者輒領回王子麵或統一麵一包,他年或有領受桃著,我所記者只得壽麵,大概一腦門心思都在統一上頭也就記不住那麼多了,實在那時節速食麵是小孩子愛巴物兒,也就不吝於這一磕一跪了,倒也沒想過堂前壽字禁得住我一磕否?
吃人嘴軟,照說吃過人家壽麵我實在不好每提及蔣介石動輒語涉不莊,這豈是對待昔年民族救星世界偉人應有之道,我的自寬自解是壽桃壽麵這等小惠小恩怎好亂了大關節大是非,豈不見介壽堂都改成台灣廳介壽路早成了凱道。再說了個人崇拜搞到這種程度真搞不到萬民歸心也只好來個一手交錢一手交貨,這種封建餘毒也不用跟他客氣了。正如生前勛名崇隆,死後自然也就罵聲不斷,靈前追思還會兩眼噙淚Nada Sou sou的大概只剩下馬準總統這類受過蔣家大恩大惠的恩庇侍從之流了。
尋找真實的蔣介石的圖像
近覽舊書《徐復觀雜文》四種,佛觀先生早年戎馬後轉攻中國思想史而大發,兼以篤信民主自由之價值,自然與老長官越行越遠,蔣介石沒抓他也算異數,大概徐先生也不至做什麼出格事體來才得放任他晚年卜居香港。當年他辦《民主評論》還是老蔣給出的錢,於是乎見到徐先生憶往每提及老蔣必恭敬山呼蔣公也就不足為怪了。
蔣介石日記寫了五十年,累死一班文膽文丑(秦孝儀除外,陳布雷也除外好了他是自殺的),眼看江山易幟蔣氏醜行恐無法遮掩著個,第三代孫媳趕緊的託了使單佛胡佛所庋藏,約期五十年,二00六年和0七年分別開放一九一八至一九三一與一九三一至一九四五供學術研究,只是開放也沒全開放,仍有很多事涉隱私的部分進行「技術」處理,所謂技術處理者,就是說這部分現在不好給你看啦,過三十年後再說。既然要開放就全開放這般遮遮掩掩的不免予人諸多揣想,再說了一九四五年以前的蔣介石其實功要大於過一些,除了瑞元無賴在十里洋場的眠花宿柳,糟糠自棄苦追名門這些私生活不免於偉人有白璧之瑕小憾,委實無須這般作張作致。
張學良、宋子文檔案大揭秘的圖像
前此林博文這本書講的只是檔案開放始末的梗概,沒有觸及太多核心命題,楊天石這本日記解讀以主題以事件分,印證早成定論的史料史觀,定較早年秦孝儀那夥子搞的蔣總統嘉言錄或者產經新聞倒譯回中文的《蔣總統秘錄》來得有趣點。
正在看刺殺陶成章一章,晚點說。