小狐狸

3
鄉愁，它決定的不只是作品的氣氛，也決定了立基於兩種時間時時對照的平行架構。人類的時間緩慢變老，動物的時間則是快步前進。在母狐狸快速時間的鏡子裡，森林看守人瞥見自己人生短暫，令人憂傷。
在歌劇的第一個場景，森林看守人疲憊地走過森林。「我快累死了，」他嘆了一口氣說，「像是新婚之夜剛過。」然後他坐下來睡著了。在最後的場景，他也響起新婚之日，他又在一棵樹下睡著了。正因為有這樣的人性框架，歌劇的中途歡樂慶祝的母狐狸婚禮才會散發著告別的柔和光芒。
歌劇最終的樂段始於一個看似無關緊要的場景，但這場景卻始終揪著我的心。客棧裡只有森林看守人和小學老師兩人。第三個朋友，也就是神父，被調到另一個村子，已經不在他們身邊了。客棧老闆娘太忙，沒心情講話。小學老師也一樣，沈默寡言——他愛的女人今天跟別人結婚了。所以他們的對話實在乏善可陳：老闆上哪兒去了？去城裡；神父怎麼樣啊？誰知道；森林看守人的狗，牠為什麼沒來？他不喜歡走路了。腳痛，牠老了；跟我們一樣，森林看守人補上一句。我沒看過哪歌歌劇場景的對話無趣到這種地步，我也沒看過那個場景有比這更令人心碎，更真實的悲傷。
楊納切克成功地說出只有歌劇能說的：一家客棧裡的一段無關緊要的閒聊，這般令人無法承受的鄉愁只有靠歌劇才能表達——音樂變成某種情境的第四個維度，倘若沒有音樂，這情境將無足輕重，無人瞥見，無聲無息。

4
小學老師喝了很多酒，一個人在原野上看見一朵向日葵。他瘋狂地愛著一個女人，他以為那朵花就是她。他跪下來對著向日葵訴說衷情。「不論天涯海角，我都跟妳去。我會把你摟在懷裡。」這個部分不過七個小節，卻有非常強烈的悲愴。我把它們的和弦摘錄如下，讓大家看到，這裡沒有任何一個出乎意料的不協合音（像史特拉汶斯基的作品有可能出現的）讓人們得以因此理解這個場景告白的滑稽特質：
這正是老楊納切克的智慧：他知道在我們的感覺當中，可笑的真實性是怎麼也不會改變的。小學老師的熱情越是真摯深刻，就越是滑稽。越是悲傷。（順帶一提，試想這個場景如果沒有音樂，將僅止於滑稽。平淡無奇的滑稽。唯有音樂可以讓人瞥見隱藏的憂傷。）且讓我們暫時停留在這首獻給向日葵的情歌。他只有七個小節，沒有反覆，沒有任何延長。這會兒我們聽到的，和華格納的感情意義完全相反，華格納的特色是以長旋律去挖掘、深入、擴大，直至陶醉，而且每次只放大一種感情。在楊納切克的作品裡，感情強烈的程度不遑多讓，但這些感情極為集中，因而簡短。世界就像是旋轉木馬，感覺來來去去、交替、對峙，經常在互不相容的情況下同時響起，而這就構成了楊納切克的音樂無法模仿的張力。《狡猾母狐狸》最初的幾個小節可以為證：感傷無力的鄉愁連奏（legato）動機碰上來攪局的斷奏(staccato)動機，後者以三個快速音符作結，數度反覆，越來越逼人：

這兩個在感情上相反的動機同時呈現，混雜，交疊，對立，它們的同時存在令人擔憂，佔據了四十一個小節，讓人從一開始就沈浸在《狡猾母狐狸》這首令人心碎的田園詩緊繃的感情氛圍裡。

5

最後一幕：森林看守人向小學老師告辭，離開了客棧。在森林裡，他任由鄉愁佔領思緒，他想到結婚那天，他和妻子在同樣的這些樹下漫步：一手歡樂的個，頌讚一個逝去的春天。所以，這終究也是個中規中矩的感傷結局嗎？不盡然是「中規中矩」的，因為散文式的歌詞不斷在頌讚中插入。先是一群蒼蠅嗡嗡作響十分擾人（小提琴靠近琴馬的運弓法），森林看守人把它們從臉上趕開：：「沒有這些蒼蠅，我馬上就可以睡著。」因為，別忘了，他很老，跟腳痛的那隻狗一樣老。不過，在真正睡著之前，他還是唱了好幾個小節。在夢裡，他看見森林裡所有的動物，其中有一隻小母狐狸，那是狡猾母狐狸的女兒。他對牠說：「我要抓住你，就像抓住你媽媽那樣，不過這次我會好好處理你，才不會被人家把你、把我寫在報紙上。」這是影射楊納切克取材的長篇小說是在報上連載的：這是把我們從抒情詩的氣息如此強烈的情境裡喚醒的一個笑話（不過也只是幾秒鐘）。接著，跑來一隻青蛙。「小怪物，你在這兒幹啥。」森林看守人對牠說。青蛙結結巴巴地說：「您以為您看過的那隻青蛙不是我，是我—我的爺爺，他經—經—經常提到您。」這是歌劇最後的幾句話。森林看守人在一棵樹下沈沈睡去（說不定還打著呼），此刻音樂（短暫地，不過是幾個小節）在望情陶醉中盛放。

米蘭‧昆德拉《相遇》，〈VII我的初戀〉，鄉愁最深的歌劇——《狡猾母狐狸》（la renarde rusee）

很抱歉，只能找到第一幕開始和第三幕尾聲，最重要的〈向日葵之歌〉沒有溜。連奏和斷奏很容易分辨，第一幕的四十一個小節從影片開始持續了一分多鐘再行反覆。唱森林守衛人是湯瑪士艾倫先生前幾年在紐約自宅舉槍自殺，我還給他發過訃文。
兩個譜例都是從《相遇》裡翻拍出來。
為什麼是《1Q84》？儘管《相遇》和《1Q84》分屬不同文類，無法比較，我還是要再說一遍一如我對曾兄的回應裡說：村上和昆德拉對楊納切克的理解，天差地遠。