【二十三】
林黛玉與賈寶玉的青春之戀，是天國之戀。表面上看，是地上兩個人的相互傾慕，深一些看，卻是天上兩顆星星的詩意情誼與生死情誼。來到人間之前，這對情侶就在天國留下一段以甘露澤溉仙草的初戀故事，降臨人世後，又演出一場傷心刻骨的還淚悲劇。天國之戀不是神話，而是生命深處的心靈之戀。賈寶玉與林黛玉潛意識中都有一種鄉愁，這種鄉愁便是對初戀的記憶。他們第一次見面，一個覺得『眼熟』，一個覺得『見過』，這就是記憶。他們到達人間的第二次相逢相愛，只是天國之戀的繼續。『木石前緣』與『金玉良緣』的區別就在於，一個是天國之戀，一個是世俗之戀。林黛玉是天真的，薛寶釵是世故的。如果說寶玉是亞當，夏娃是林黛玉，而不是薛寶釵。
【二十四】
林黛玉常常落淚。他和賈寶玉的戀情從淺處看是悲切，從深處看則是充實。林、賈的愛情是中國文學中最富有文化含量也最有靈魂含量的愛情。他們的每次傾吐每次衝突都可以開掘出意義，特別是用詩所作的交流，更是意義非常。《紅樓夢》中最精彩的兩首長詩，一首是黛玉的《葬花詞》，一首是賈寶玉祭奠晴雯的《芙蓉女兒誄》。林黛玉詠嘆之後，為之『癡倒』、『慟倒』的是賈寶玉，賈寶玉祭奠後為之傾倒的是林黛玉，他們互為知音。這兩首千古絕唱發表時，聽眾都只有一個。林、賈是真正的詩人，他們不知何為社會效應，寧可讓一人之嘖嘖，不求萬人之諤諤。
【二十五】
中國的文人畫把不見人間煙火的『逸境』視為比『神境』更高的境界。但是，通常只知道逸境在大自然之中，不知道逸境也可以在人際關係中。《紅樓夢》中的賈寶玉和林黛玉的關係極為密切，但是他們的關係卻有一種看不見又可感覺得到『逸境』狀態。他們之間，絕對不談論俗人俗事。不僅放下政治，而且放下社會。世俗的是非究竟，進入不了他們的心靈。他們是個體情感中人，不是社會關係中人。他們倆的關係，是無關係的關係。這種關係的『逸境』狀態，是一種萬物本真契入性情的詩意狀態，連爭吵都富有詩意。
【二十六】
在《紅樓夢》中，林黛玉是先知先覺，賈寶玉是後知後覺。王熙鳳等雖極聰明，實際上是不知不覺，即永遠未能對人生擁有根本性的體悟。『無立足境，是方乾淨』，是林黛玉先體悟到的，然後才啟發了賈寶玉。賈寶玉的覺悟是對本真己我的守待。那些勸導他的、熟讀文章經典的賈政、北靜王（水溶）等，誤認為陷入功名利祿世界的自己是本來意義上的自我，以陷阱為大道正道，其實是不知不覺。《紅樓夢》中的人物數百人，屬於大徹大悟的，只有黛玉、寶玉二人。
【二十七】
快樂在自然之中，不在意志之中。在哲學上，『自然』的對立項是『意志』。釋迦牟尼永遠微笑著，因為告別了宮廷權力意志，便得到大快樂。莊子發現自然之道，也得大快樂，連妻子死了，也鼓盆而歌。慧能放逐概念，明白四達，贏得大自在，也是大快樂。陶淵明回歸田園後，也有羈鳥還林、池魚歸淵的大快樂，所以他沒有王維、孟浩然式的惆悵。林黛玉與賈寶玉的的愛戀過程，是林黛玉的『還淚』過程，還淚中有傷感，也有傷感到極處的大快樂。『還淚』是美，不是苦難。『淚盡』是個悲劇，又是一個大解脫。『人向廣寒奔』，林黛玉最後走出被權力意志戲弄的人間，得的是大自由，可惜《紅樓夢》後四十回未寫出這一層。
【二十八】
有對立才有密切。林黛玉動不動就和賈寶玉『吵架』，處處對立，因為她和他最密切。重視他者，才能為愛而焦慮而死亡。沒有對立，一切順乎自然，雖然沒有緊張，但也沒有對他者的承擔。莊子強調自然，要抹掉的就是對立。包括生與死的對立，禍與福的對立等等，因此，它對死沒有緊張，更沒有恐懼。莊子說『其生若浮，其死若休』；『雖南面王樂，不能過也』（《莊子‧至樂》）。他的『齊物』思想，包括齊生死、齊浮沉、齊壽夭等，在一切對立中采取逍遙（不在乎）的態度。既然沒有生死的界線，沒有此岸彼岸的分別，也就沒有辭世的悲傷，所以他的妻子死了，他照樣鼓盆而歌。賈寶玉對死不是這種態度，他聽到秦可卿死訊時，竟傷心得吐血，聽到林黛玉、鴛鴦死時更是痛哭以至發呆。《紅樓夢》反抗儒教，喜歡莊禪，但與莊子思想並不相等。莊子不相信情的實在，曹雪芹的骨子裡還是相信情是最後的實在。
【二十九】
賈寶玉是賈府的寵兒，天生的快樂王子，未受過任何磨難，缺少對腥風血雨的感受。黛玉則不同，她的母親過早去世，孤苦伶仃，漂流到外婆家後，寄人籬下，被人視為不合群的異端，因此，她有『一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼』的憂患之感。這種經歷使她比賈寶玉深刻，因此，她的詩總是比賈寶玉的詩更有深度。
花開花落，似乎很平常，然而，林黛玉卻真正了解它的悲劇內涵。花朵的盛開只是風霜相逼的結果。鮮花在艱難中生根、孕育、萌動、含苞、怒放。怒放的片刻，恰如加繆（卡繆）筆下的神話英雄西西弗斯，辛辛苦苦把石頭推到山頂，而一旦到達山頂，接下去便是滾落，再接下去又是一番往上推的苦鬥。花的命運也是如此，花開總是緊緊連著花落。可是，落紅化作春泥之後，明年又是一番艱辛，一場掙扎，又是一輪怪圈似的奮戰與毀滅。林黛玉顯然深深地瞭解人生這種無可逃遁的悲劇性。
【三十】
在『生命——宇宙』的大語境中，人只不過是到地球上走一回的過客，詩人更是永遠的流浪漢，不會有固定的立足之地，不會有終極的凱旋門。林黛玉比賈寶玉悟性更高，她更早地悟到這一點，因此，當寶玉寫下禪語『你證我證，心證意證，是無有證，斯可云證。無可云證，是立足境』時，黛玉立即給予點破：『無立足境，是方乾淨。』林黛玉補上這八字禪思禪核，是《紅樓夢》的文眼和最高境界。無立足境，無常住所，永遠行走，永遠漂流，才會放下佔有的欲望。本來無一物，現在又不執著於功名利祿和瓊樓玉宇，自然不會陷入泥濁世界中。這是林黛玉對賈寶玉的詩意提示。男人的眼睛總是被佔有的欲望和野心所遮蔽而窄化了，賈寶玉雖然也是男性，但他在林黛玉的指引下不斷地放下欲望，不斷提升和擴大眼界。林黛玉實際上是引導賈寶玉前行的女神。
【三十一】
林黛玉真不愧是大觀園裡的首席詩人。她的《葬花詞》，不僅寫出大悲傷，而且寫出大蒼涼。詩中所問，都是摧人心魄的『天問』。『花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？』『桃李明年能再發，明年閨中知有誰？』『昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂？』『儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？』特別讓人震撼的是問：『天盡頭，何處有香丘？』這是千古絕『問』。天地的始末，生命的歸宿，時間的大空曠，空間的大混沌，全在提問中。林黛玉不僅有陳子昂蒼涼的恢弘，而且還有陳子昂所缺少的蒼涼中的空靈與飄逸。一個弱女子，寫出如此的蒼涼感，這才是生命——宇宙境界。和這一境界相比，歷史顯得很輕，家國境界顯得很小。李清照的『淒淒、慘慘、戚戚』就是屬於這後一種境界。生命宇宙語境大於國家歷史語境，能在生命宇宙境界中飛馳的詩魂，才是大詩魂。
《葬花詞》是一首美麗生命的挽歌，挽歌的一般境界是淒美，高一點的境界是孤寒，最高的境界是空寂。《葬花詞》由低入高，最後抵達絕頂處。
【三十二】
賈寶玉在林黛玉面前顯得很傻很笨，林黛玉的智慧總是高出賈寶玉一籌。但林黛玉卻很愛他，一見如故，一往情深，一路還淚。因為她知道他是一個大愛者，倘若那時基督的名字已進入中國，他一定會知道他就是一個成道中的基督，假如那時她能到西方閱讀文學經典，她也一定會知道他就是尤利西斯似的『偉大的流浪情勝』，從靈河岸邊到三生石畔一直漂流到地球東方的情癡情聖。賈寶玉雖然傻，但各種道理一經林黛玉點撥就通。大愛者有慈悲心，仁慈的胸懷，不僅最為廣闊，也最為通暢，慈悲與悟性是相通的，愈是慈悲，愈容易接受真理，愈容易悟道。愛能打通心靈，恨卻只能堵塞心靈。被仇恨佔據的頭腦，最難開竅。
【三十三】
說林黛玉『多愁善感』，過於平淡。林黛玉的愁，不是一般的愁，而是愁到骨子裡的幽怨；林黛玉的感，不是一般的感，而是深到骨子裡的感。人們都知道林黛玉『愁』，但往往不知道她的愁乃是永遠的情感鄉愁。那遙遠的靈河岸邊三生石畔，是她的故鄉，是她和神瑛侍者的『伊甸園』，她和他共享的是甘露灌灑的乾淨歲月，是生命與天地萬物相融相契的澄明時光。現在落到人間，雖然往日的侍者還愛著她，但卻不能整個屬於她，而且這個人間，到處是冷漠與猜忌的目光，他在此處的生活太不相宜，愈是感到不相宜，鄉愁就愈深，一直深到無窮無盡處。這種被天國的甘露與現實的淚水泡浸出來又深化到骨子裡的纏綿，是柔美的極致。什麼可以和這種美相比呢？似乎只有柴可夫斯基的音樂才像她。俄羅斯這位天才創造的音樂，是一種純粹的憂傷和刻骨的纏綿，他把人性的至真至柔推向最深處，苦得讓人感到甜蜜，正如林黛玉憂傷得讓人產生出一種難以置信的快樂。
【三十四】
黛玉在《葬花詞》中說：『明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。』最美的花朵，卻最脆弱，最難持久，這是最令人惋惜的。少女之美，是一次性的美，一剎那的美，它是人間的至真至美，也最脆弱，最難持久。感悟到至美的短暫、易脆與難以再生，便是最深刻的傷感。林黛玉是中國最美的生命景觀。她太稀有，太珍貴，根本無法在爾虞我詐的世上存活。這不是個例，蘇格拉底和耶穌也無法活在他們的時代。一個最善良、最珍貴的稀有生命被釘在十字架上飽受苦難。中國沒有空間可容林黛玉這種生命景觀，這是為什麼？《葬花詞》寄托著曹雪芹的夢：讓稀有的花朵、少女能夠長久存活，能夠免受摧殘。
《紅樓夢悟‧上篇》p.17-23，劉再復。三聯書店
劉再復真雪芹知音，真顰卿知己。
衰翁八十雪盈頭，多事還將幻象留。
