野書齋

正月初九

2010-11-27T14:55:00.002+08:00

原來，

殺錯豬公，

拜錯天公。

疼了阿舍，

爽了冰冰。

堅硬如水

2010-11-11T15:45:00.007+08:00

日。

好日。

好狗日

的。

富貴窯

2010-05-26T23:48:00.002+08:00

有朋友問經營民宿到底好不好玩，我還不知道，試以十六字解答之：
生張熟魏，
朝秦暮楚；
倚門望客，
倚欄賣笑。

到現在還不習慣陌生人在自己客廳走來走去，到現在還不適應人家問你們有沒有第四台，到現在還不適應人家問你要三立台灣台看天下父母心(都跟你說沒第四台只有數位電視有原民台啦要看不看)，到現在還不適應自己的廁所忽然變成公廁，哪天我就變公車了。
好不好玩不知道，我還在努力適應中，至少到目前為止都還過得去，只是太忙。
有天客人要跟我說，死在你這也不錯，我會認為是最大的恭維，敢情好我會先挖個散兵坑，你自個往下跳我給鍬幾鍬土算完事。
這種鬼話我可不敢在民宿部落格鬼扯，這裡說了算。

食粥作神仙

2010-05-10T20:40:00.005+08:00

一個人晚餐。

辣筍、二姊菸的蘿蔔乾各一碟，粥兩碗，花生米一碟，
稍帶花捲一，甜點是壽桃還在電鍋。
scotch x 三槍，家戶配酒高梁 x 一槍。

這也一碟。

應該是這個。

已過一寒食

2010-05-07T08:32:00.004+08:00

遠望若可愛，朱欄碧瓦溝。
聊為一駐足，且慰百回頭。

沒事龍眼樹下嘯一嘯也挺解氣，黃藥師也愛嘯。

俟解

2010-05-05T22:21:00.007+08:00

海上生明月，天涯共此瓜

細柔如雨的草在水邊

細柔如雨的你在水邊

飛光啊！飛光

2010-04-15T00:07:00.006+08:00

1028path要開始試賣，忽然就腦袋裡「飛光呀飛光」響個不停，有點黐線。旅行文學於我一向懨懨無趣，和我五體不勤不愛走動關係不大，主要還是看人家江水又東來段夾序夾議、江水再東再發個高論什麼，有點不耐。這當然不是影射酈道元，水經注本來就不是旅行文學，拿它當旅遊文學其實也很有趣，我要說的是旅行文學永遠無法讓我真正感受到為文者摩頂放踵的樂趣和痛苦，他最多告訴你路走多了用針挑雞眼或刺破水泡很痛，有多痛除非自己也挑過也刺過。
有時候我想到某段旅程，不是想到多讓我感動的風物，都是旅程裡極細微極瑣碎的事，好比香洲車站前一排擦鞋大叔或大嬸，我抽著紅雙喜站車站門口看他們擦鞋，就有個大叔分明穿著球鞋還要大嬸給擦上白鞋油打磨，至今我搞不懂布球鞋上皮革油作什麼？可見得我專記得些雞零狗雜碎。澤木耕太郎這本背包三書就帶點這味道，除此之外我也喜歡他那種頹靡而無所為而為的旅行目的，腦袋最清醒時大概都用在和內將討價還價今晚的房費或者怎樣謀得一頓免錢晚餐之類。或許臨近開業備辦東西我也變得錙銖必較，聯想到澤木這摼佬，也才想到我沒把這三書加入書櫃。
看過《深夜特急》會知道澤木筆下的「黃金宮殿」長什麼樣，我肯定那床一定有臭蟲，至少我給客人睡的床一定不會有，至於是不是宮殿我還不知道。

有空，希望你乘著深夜特急來找我玩。

行清

2010-04-10T09:36:00.002+08:00

薩先生的任何作品強烈不推薦給任何有後端消化系統困擾者如廁時使用，我雖不敏，至少束髮以來不論寵辱率多一跟腸子通到底的，讀到以下這段被薩先生的美文吸引也在legato上磨蹭繼而發呆一小時：
（前略）作曲家、演奏者、聆聽者形成的真實共同體——沒有錄音合約和大獎打擾那種——曾經視巴哈家族為令人心儀的模範，三者再度形成那種共同體的希望不大。大眾也不太可能變得比較不受誇大宣傳和商業主義影響。不過鋼琴界之內、之外都有跡象顯示，很多人覺得有必要重新建立鋼琴演奏與人類及他活動之間的關係，好讓譁眾型鋼琴家那種不用心思的炫技能被真正有意思的東西取代。波里尼的成功當然和這種心理有關係，布倫德爾的成功也是。顧爾德的一切作為，都表達他對「彈鋼琴」這件事的不滿：他希望把鋼琴演奏和社會連在一起。
這一切都證明，鋼琴演奏正在嘗試衝出其知性上的沈默、其拜物性質、其「美麗的」聲音和炫技。我們永遠會佩服那些聲音、那樣的技巧；我們永遠會喜歡鋼琴家演奏標準曲目。但是，鋼琴的體驗如果和我們在其中獲得滋養的其他體驗連結在一起，將會更為濃烈。
鋼琴家如何使我們心動神馳，從演奏本身進入另一個意義境界？聽拉赫曼尼諾夫的錄音。拉赫曼尼諾夫令人興趣盎然；他的一切都使我們覺得他在介入一件作品，如果沒有他那樣的介入，那件作品只是紙上的死樂譜。我們覺得他想提出他的論點。家如他彈舒曼的《狂歡節》（Carnival），使我們感覺到作曲家在工作，作曲家使這件作品成為一種陳述；但是，舒曼那種十分私密的靈見是混亂的，那混亂在拉赫曼尼諾夫掌下流露無餘。柯爾托的彈奏也給我們同樣的感覺。
這樣的琴藝不只是敢冒險，彈出奇快的速度，引入抑揚劇烈的旋律線。應該說——這是核心要點——這樣的琴藝將我們拉進音樂裡，因為其過程明顯、令人情不自禁、可解而發人深省。同樣這個要點，也有可能變成負面的東西。有一種鋼琴家他關切的唯一事情是完美，完美到我們說：這演奏多麼完美。比賽得獎的風氣的確助長一種「成就」美學，除了鋼琴家令人眼花撩亂的指法，演奏裡什也沒有。換個說法就是，有些「完成度」極高的演奏（我想起約瑟夫‧列維涅）變成只是彈琴，把聆聽者推開了，鋼琴家與人隔絕，獨自留在只有「職業演奏家」活得下去的荒涼環境裡。
能鼓舞我的，是那種讓我進去的彈法：那種使我覺得我也要向他或她那樣彈的鋼琴家。把莫札特和蕭邦彈得純粹灼人的李帕第（Dinu Lipatti），就給我這樣的感覺，名氣沒那麼顯赫的英國鋼琴學派——哈絲（Myra Hess）、柯爾榮（Clifford Curzon）、偉大的索羅門（Solomon），以及與他們在伯仲之間的莫伊塞維奇（Benno Moiseiwitsch），也流露這樣的境界。今天傳承這香火的是巴倫波因、魯普（Radu Lupu）和普萊亞。
你也可以主張說，鋼琴演奏的社會本質和我說的這一點正好相反，說他應該疏離大眾、和大眾保持距離，以便產生炫技鋼琴家的那些社會矛盾更為強化，而這就是當代文化過度專門化的一個後果。不過，這個論點忽略了一同樣明顯的一點，而且也是消費主義所產生的疏離造成的——也就是說，鋼琴演奏的烏托邦效應。演奏者往來於作曲家和聆聽者之間，演奏者的演出只要吸引我們參與演奏的經驗和過程，也就是在邀引我們進入一個知覺便銳利的烏托邦情境，我們在別處是享受不到這種情境的。簡而言之，吸引人的鋼琴演出能夠打破觀眾與詮釋者之間的藩籬，而且又不侵犯音樂的寧靜本質。
一場演出如果打進觀眾的主觀時間，豐富那時間，使那時間變得更複雜，這演出就不只是兩個小時的賞心樂事而已。我想，鋼琴和鋼琴家令人感興趣的本質就在這裡。每個聆聽者光臨一場演奏，都帶著別的演奏會的記憶而來，那是這個聆聽者與音樂的關係史，一張關係之網；這些全被眼前這場演奏啟動。每個鋼琴家啟動這關係史和關係網的方式都不一樣。顧爾德似乎不斷在發明一個新的他和新的彈法，他彷彿沒有來歷似的。對為法好像直接、生動、以可解的語言對你說話，強迫你暫時擱置你的觀念和時間。波里尼彈舒曼，則讓你不但聽出舒曼的長短句天才，而且聽出別的鋼琴家來——例如米開蘭傑里：波里尼學益於他們，然後另闢新境。這兩位鋼琴家都具備知性的嚴謹，其強度與說服力像極了第一流論說之作的文字。
最偉大的鋼琴家就這樣擔任接通兩個世界的橋樑：一邊是演奏台那種至精至純而不自然的世界，一邊是人類生活中的音樂世界。我們的確都曾受到一件音樂作品的強大感動，並且想像自己不得不表演那件作品時，大聲表現它，一個音符一個音符、一條線一條線為它發音，是一種什麼滋味。最好的鋼琴家就是能夠刺激這樣的經驗：他們的彈法的說服力、他們的聲音之美和高貴，使我覺得如果我能像他們那樣彈，可能會是何等感覺。
這完全不是說，一位演奏者符合我們的期望。正好相反：這是說，一位演奏者引起期望，使我們和記憶相會，那記憶只有此刻眼前這樣演奏的音樂能夠表達。
多年前在法國，我聽偉大的德國鋼琴家肯普夫演奏。就我所知，肯普夫晚近只在美國演出一次，是十二年前在卡內基，並非十分成功。他在美國受到的讚揚不多，或許被巴克豪斯（Wilhelm Backhaus）和塞爾金等不如他的同世代人蓋過去了。肯普夫的音樂有其獨一無二的，歌唱般的音色，他的彈法有個層面和顧爾德一樣不尋常，就是沒有帶著他師從過的老師的印記，也沒有其他鋼琴家的印記。在他的彈奏裡，你聽見一種逐漸披展的詮釋。在肯普夫，技巧是為發現服務的，鋼琴是一個塑造知覺的工具，而不是發出時髦聲音的道具。他彈一切作品，從貝多芬作品110號末段賦格的嚴謹對位法，到舒曼《克萊斯勒魂》（Kreisleriana）的奇幻氣勢，都是如此。
肯普夫的彈法並不自以為是，也不以力道給人印象，但我們感覺到他在實現他對音符的解讀，很像我們在一段漫長的時日裡學習一件音樂作品，逐漸了解它，終而——套用一個漂亮的說法——「會之以心」。
要明白我說的意思，請聽肯普夫1976年演奏的巴哈〈耶穌，世人渴望的喜悅〉（Jesus, Joy of man's desiring），大多數人對此曲所知，是來自李帕第透明、純淨的錄音。不過，李帕第使用哈絲的改編，肯普夫用的是他自己的改編版，因而提高了他演出的親切韻味。巴哈此作在靜穆中闡釋聖詠曲旋律，配上波狀三連音伴奏，李帕第使用圓滑奏，其中蘊含了完美發抒的內聲部；這樣的表現法，大多數的鋼琴家十分欣羨。不過，聆聽者總是知覺到有某種效果在要求他注意，李帕第的詮釋與肯普夫的詮釋比較的時候，這一點特別明顯。肯普夫到達聖詠旋律的最後陳述時，三連音伴奏和旋律的境界已經擴張了，大到這位鋼琴家畢生致力巴哈音樂的工夫精華盡含其中。這嚴整的演奏提出其結論，沒有虔敬的勝利姿態，也沒有已經成濫調的那種憂鬱。這件作品的外在證據和內在運動，我們體驗起來成為共同發音的兩個形式。我們領悟到一點：我們透過彈琴（如果我們會彈琴）和聆聽所知道的鋼琴演奏，雖然發生於公共領域，其最完足的效果卻是在聆聽者自己的回憶與聯想這個私領域感受的，一方面是演出、品味模式、文化機構、美學風格和歷史壓力，另一方面是遠更屬於個人的快感。
我說這話，想提的是普魯斯特在《追憶逝水年華》（A le recherche du temps perdu）和托馬斯曼在《浮士德博士》裡探索的那種可觀的音樂世界。這兩部作品是文學、音樂和社會三方面的現代主義匯集而成的巨作。顧爾德好像是托馬斯曼筆下那位雷維庫恩的化身，阿圖‧魯賓斯坦剛健的琴風則好像直接來自普魯斯特筆下蓋爾芒特家（Guermantes）的沙龍和音樂會，凡此都顯示這三個領域在今天仍然多麼有力互動。
企業經營的音樂世界取代了波西米亞和上流社會，成為音樂會環境，沒錯，這裡面有商品行銷，不過，其中也見證當代鋼琴家致力使之高貴的一個傳統，當代鋼琴家每次達到波里尼的水準，都是在證明這個傳統的多彩和嚴肅。
最偉大的演奏能夠提供散文那種無比珍貴的陳述和有力的詮釋；散文是一種光輝被史詩和悲劇的宏大結構掩蓋的文學形式。散文如同獨奏會，是偶發的，也是重視再創造，而且個人的。散文家，如同鋼琴家，以既有的東西為素材：那些藝術作品永遠值得再來一次嚴謹、帶著反思的解讀。最重要的一點是，鋼琴家和散文家都不能提供最終底定的解讀，無論他們的演出多麼給我們一件事有了「定義」的感覺。這兩個類型在根本上都有一種輕便（sportiness），這種輕便使它們維持誠實，以及保持活力。不過，鋼琴家的藝術另有一種根本的傳奇味道。舒曼《幽默曲》和蕭邦F小調敘事曲裡潛藏的憂鬱；名字彷彿帶著魔法的傳奇鋼琴家——布梭尼、達貝特（Eugen d'Albert）、李斯特、戈多夫斯基（Godowsky）——歷久彌新的權威；那種既能含蓋最紮實的貝多芬，又能含蓋最纖細的佛瑞的音響力量，以及獨奏會氣氛裡流動的那種專注奉獻和金錢氣味：凡此種種，都向我們訴說著鋼琴藝術的傳奇境界。

〈追憶鋼琴家的台風和藝術〉

這篇文章前半還有一大段討論鋼琴家組織曲目的行為意義，有趣又牽涉到很多鋼琴家作曲家的風格問題，我就不再引了。我很喜歡看薩先生音樂文本以外的批評，這裡指的是他出入於文學音樂之間龐徵博引、無視那些幾已形成「傳統」或定論的意見，直探演奏行為本質與內在。遇到他目為腦殘的演奏者則不免誚直深刻毫不容情，而他推崇的演奏者如顧爾德等，卻總能挖掘出前人未見的內裡，看了很過癮。接著我還要看《論晚期風格》的繁體中文譯本，這本薩先生的天鵝之歌我讀過英文版、簡體中文版，英文版本來就跟天書，簡體版譯文失之枯澀，很高興見到繁體中文版還是彭淮棟先生操刀。

謝謝奧菲斯小姐找到彭先生這樣信實而有文采的譯家匹配讓我閱讀中文版多了很多樂趣。至於書介上說到「霍洛維茲是尖銳刺耳風格的代表？」「美國大都會歌劇院盡上演些二流劇目？」雖然有部分真實性卻不免有斷章取義之嫌，遠非薩先生整體格局視界所欲闡發之萬一，看看就可。
還有，這本書擺脫了莊秀欣所瘋狂推動的部編本統一譯名的幽靈，誠可喜。妳又不拿他廣告贊助，管他發神經不是？

四面朝大海春軟花開

2010-03-31T21:30:00.005+08:00

開門第一po，有空來坐坐。
http://1028path.blogspot.com/
午夜零時生效。

百合今天又開一朵，還來不及拍。

Oiseaux Exotiques

2010-03-26T08:53:00.009+08:00

出門先回來再說鳥事

大賦格

2010-03-24T09:05:00.003+08:00

我知道，海頓、莫札特已經時不時地讓複調在他們的經典作品裡重生，然而，在貝多芬的作品裡，同樣的重生在我看來卻更是執拗，也更深思熟慮。我想到他最後的幾首鋼琴奏鳴曲，「作品一０六號」《漢馬克拉維》的最後樂章是一段賦格，極其豐富的古老複調，卻充滿新的時代精神——更長、更繁複、更響亮、更有戲劇性、更生動。
「作品一一０號」奏鳴曲更令我讚嘆，賦格是第三（最後）樂章的一部份，第三樂章是由短短的一個樂節（標示著朗誦調〔recitativo〕的幾個小節）所引入的，旋律在這裡失去歌的特質，變成話語；不規則的節奏讓旋律變得激烈，再加上同一個音以十六分音符、三十二分音符堅定地重複；接下來是一段分為四部分的曲子：第一部份：一個小抒情調（arioso）(完全是主調音樂〔homophonie〕：一段踏著弱音踏瓣〔una corda〕的旋律，伴著左手的和弦；古典的寧靜安詳））；第二部分：賦格；第三不份：同一個小抒情調的變奏（同樣的旋律變得生動、哀怨；浪漫的心碎）；第四不份：同樣的賦格的延續，相反的主題（由弱到強，在最後四個小節裡轉化為主調音樂，剝除了一切複調音樂的痕跡）。

所以，在十分鐘的狹小空間裡，這個第三樂章（包括它短短的序曲）以情感及形式上奇特的混雜而獨樹一格，然而聽眾卻渾然不覺，因為這般的繁複聽來竟是如此簡單而自然。（希望這是個好例子：偉大的大師所做的形式創新總是有某些低調之處，這才是真正最了不起的，只有那些渺小的大師所做的創新才會刻意提醒人去注意。）
貝多芬將賦格（複調音樂的典範形式）引入奏鳴曲（古典主義音樂的典範形式）的時候，彷彿把手放在兩個偉大時代因過渡而生的傷痕上——前一個時代始於十二世紀的第一個複調音樂，直到巴哈，後一個時代的基礎則是我們習稱的主調音樂。他彷彿不斷自問：複調音樂的傳承是否依然屬於我？如果答案是肯定的，那麼，要求每個聲部都清晰可聞的複調音樂如何能夠適應最近發現的管弦樂團（還有，如何適應從平實的老鋼琴到《漢馬克拉維》的轉變））？它們豐富的音質讓個別的聲部不再清晰可辨。而複調音樂寧靜安詳的精神如何能抵擋伴隨古典主義而生的音樂在情感上的主觀性？這兩種如此對立的音樂概念能否共存？而且共存於同一個音樂作品裡（奏鳴曲「作品一０六號」）？而且更緊密地，共存於同一個樂章（「作品一一０號」的最後樂章）？
我想向貝多芬譜寫這些奏鳴曲時，夢想成為自始至今所有歐洲音樂的傳承者。我說他懷抱的這個夢——偉大的綜合手法之夢（綜合兩個明顯無從和解的時代）——直到一百年後才由現代主義最偉大的作曲家園滿地實現，特別是荀白克和史特拉汶斯基。儘管這兩位作曲家在完全對立的道路上前行（或者是阿多諾認為他們完全對立），他們卻不是（不僅是）先驅的後繼者，而是全然自覺地，作為整個音樂歷史的完全傳承者（或許是最後的傳承者）。
米蘭‧昆德拉《相遇》，IV〈完全傳承之夢〉，貝多芬的完全傳承之夢

這篇短文完全掩蓋過昆德拉做為小說家的光芒，比我讀過任何鋼琴音樂史或曲式分析的文章還要來得透徹而詩意。我還能說什麼呢。
我的樂譜其實是Henle Urtext版，Schirmer版有書碼就偷個懶。

小情歌

2010-03-24T08:55:00.003+08:00

我不是蕭幫傳人，這是我第一次被蕭敬騰電到，他唱〈天堂口〉想必讓正主舒琪裸露的後輩汗直冒吧。主要還是〈小情歌〉，自此也愛屋及烏喜歡上蘇打綠了。〈小團圓〉在6'09"起
這裡面沒祖師奶奶什麼事，只是給自個提個醒，《小團圓》在內地看了個半還擱著不知啥時團圓啊。

小狐狸

2010-03-24T07:22:00.004+08:00

3
鄉愁，它決定的不只是作品的氣氛，也決定了立基於兩種時間時時對照的平行架構。人類的時間緩慢變老，動物的時間則是快步前進。在母狐狸快速時間的鏡子裡，森林看守人瞥見自己人生短暫，令人憂傷。
在歌劇的第一個場景，森林看守人疲憊地走過森林。「我快累死了，」他嘆了一口氣說，「像是新婚之夜剛過。」然後他坐下來睡著了。在最後的場景，他也響起新婚之日，他又在一棵樹下睡著了。正因為有這樣的人性框架，歌劇的中途歡樂慶祝的母狐狸婚禮才會散發著告別的柔和光芒。
歌劇最終的樂段始於一個看似無關緊要的場景，但這場景卻始終揪著我的心。客棧裡只有森林看守人和小學老師兩人。第三個朋友，也就是神父，被調到另一個村子，已經不在他們身邊了。客棧老闆娘太忙，沒心情講話。小學老師也一樣，沈默寡言——他愛的女人今天跟別人結婚了。所以他們的對話實在乏善可陳：老闆上哪兒去了？去城裡；神父怎麼樣啊？誰知道；森林看守人的狗，牠為什麼沒來？他不喜歡走路了。腳痛，牠老了；跟我們一樣，森林看守人補上一句。我沒看過哪歌歌劇場景的對話無趣到這種地步，我也沒看過那個場景有比這更令人心碎，更真實的悲傷。
楊納切克成功地說出只有歌劇能說的：一家客棧裡的一段無關緊要的閒聊，這般令人無法承受的鄉愁只有靠歌劇才能表達——音樂變成某種情境的第四個維度，倘若沒有音樂，這情境將無足輕重，無人瞥見，無聲無息。

4
小學老師喝了很多酒，一個人在原野上看見一朵向日葵。他瘋狂地愛著一個女人，他以為那朵花就是她。他跪下來對著向日葵訴說衷情。「不論天涯海角，我都跟妳去。我會把你摟在懷裡。」這個部分不過七個小節，卻有非常強烈的悲愴。我把它們的和弦摘錄如下，讓大家看到，這裡沒有任何一個出乎意料的不協合音（像史特拉汶斯基的作品有可能出現的）讓人們得以因此理解這個場景告白的滑稽特質：
這正是老楊納切克的智慧：他知道在我們的感覺當中，可笑的真實性是怎麼也不會改變的。小學老師的熱情越是真摯深刻，就越是滑稽。越是悲傷。（順帶一提，試想這個場景如果沒有音樂，將僅止於滑稽。平淡無奇的滑稽。唯有音樂可以讓人瞥見隱藏的憂傷。）且讓我們暫時停留在這首獻給向日葵的情歌。他只有七個小節，沒有反覆，沒有任何延長。這會兒我們聽到的，和華格納的感情意義完全相反，華格納的特色是以長旋律去挖掘、深入、擴大，直至陶醉，而且每次只放大一種感情。在楊納切克的作品裡，感情強烈的程度不遑多讓，但這些感情極為集中，因而簡短。世界就像是旋轉木馬，感覺來來去去、交替、對峙，經常在互不相容的情況下同時響起，而這就構成了楊納切克的音樂無法模仿的張力。《狡猾母狐狸》最初的幾個小節可以為證：感傷無力的鄉愁連奏（legato）動機碰上來攪局的斷奏(staccato)動機，後者以三個快速音符作結，數度反覆，越來越逼人：

這兩個在感情上相反的動機同時呈現，混雜，交疊，對立，它們的同時存在令人擔憂，佔據了四十一個小節，讓人從一開始就沈浸在《狡猾母狐狸》這首令人心碎的田園詩緊繃的感情氛圍裡。

5

最後一幕：森林看守人向小學老師告辭，離開了客棧。在森林裡，他任由鄉愁佔領思緒，他想到結婚那天，他和妻子在同樣的這些樹下漫步：一手歡樂的個，頌讚一個逝去的春天。所以，這終究也是個中規中矩的感傷結局嗎？不盡然是「中規中矩」的，因為散文式的歌詞不斷在頌讚中插入。先是一群蒼蠅嗡嗡作響十分擾人（小提琴靠近琴馬的運弓法），森林看守人把它們從臉上趕開：：「沒有這些蒼蠅，我馬上就可以睡著。」因為，別忘了，他很老，跟腳痛的那隻狗一樣老。不過，在真正睡著之前，他還是唱了好幾個小節。在夢裡，他看見森林裡所有的動物，其中有一隻小母狐狸，那是狡猾母狐狸的女兒。他對牠說：「我要抓住你，就像抓住你媽媽那樣，不過這次我會好好處理你，才不會被人家把你、把我寫在報紙上。」這是影射楊納切克取材的長篇小說是在報上連載的：這是把我們從抒情詩的氣息如此強烈的情境裡喚醒的一個笑話（不過也只是幾秒鐘）。接著，跑來一隻青蛙。「小怪物，你在這兒幹啥。」森林看守人對牠說。青蛙結結巴巴地說：「您以為您看過的那隻青蛙不是我，是我—我的爺爺，他經—經—經常提到您。」這是歌劇最後的幾句話。森林看守人在一棵樹下沈沈睡去（說不定還打著呼），此刻音樂（短暫地，不過是幾個小節）在望情陶醉中盛放。

米蘭‧昆德拉《相遇》，〈VII我的初戀〉，鄉愁最深的歌劇——《狡猾母狐狸》（la renarde rusee）

很抱歉，只能找到第一幕開始和第三幕尾聲，最重要的〈向日葵之歌〉沒有溜。連奏和斷奏很容易分辨，第一幕的四十一個小節從影片開始持續了一分多鐘再行反覆。唱森林守衛人是湯瑪士艾倫先生前幾年在紐約自宅舉槍自殺，我還給他發過訃文。
兩個譜例都是從《相遇》裡翻拍出來。
為什麼是《1Q84》？儘管《相遇》和《1Q84》分屬不同文類，無法比較，我還是要再說一遍一如我對曾兄的回應裡說：村上和昆德拉對楊納切克的理解，天差地遠。

小合肥

2010-03-24T07:06:00.005+08:00

舊日歌聲竟繞梁
舊時笙管逞新腔
相逢曲苑花初發
攜手氍毹酒正香

扶斷砍接頹廊
干戈未損好春光
霓裳蠹盡翻新樣
十頃良田一鳳凰

鷓鴣天‧戰後返蘇崑曲同期
張充和

充合先生的杜麗娘

大千描寫充合〈思凡〉身段的水仙。

小風景

2010-03-24T06:36:00.003+08:00

日出不作，日落將息，帝力於我豈有哉？
有哉有哉，還不點交，我這方小小風景還得擺置得怵怵。

石頭在馬山外頭圍沙壩上撿的，那裡的石頭個個油光水滑，可愛得不得了，真想開個貨卡載它一車回來。

一整個世紀的單腿長跑

2010-03-23T08:00:00.004+08:00

（前略）
一則小故事：一九二四年，馬克斯‧布洛德出版了一本熱情的短篇專論，主題是楊納切克（用德文寫的，也是第一本關於楊納切克的書）。赫佛特立刻攻擊他，他認為布洛德缺乏嚴肅的科學精神！證據是，有些楊納切克年輕時作的曲子，布洛德甚至不知道這些作品的存在！楊納切克替布洛德辯護，他說：聽這些無關緊要的東西幹什麼？為什麼要拿作曲家自己覺得不重要，甚至燒掉一大部分的東西來批評他？
這就是關於原型的衝突：一種新的風格，一種新的美學，這些東西如何捕捉？像歷史學家喜歡的作法，努力回溯，找到藝術家年輕的時候，找到他的第一次交媾，找到他包過的尿布？還是，像藝術實踐者，關心作品本身，關心作品的結構，並且去分析、剝解、比較、對照？
我想到《艾那尼》（Hernani）著名的首演。雨果二十八歲，他的朋友們還更年輕，他們的熱情不僅是為了這齣戲，更是為了這齣戲的美學，他們認識這種美學，他們捍衛這種新的美學，他們為此奮戰。我想到荀白克；雖然他被這麼多人冷眼相待，但是他也被年輕的音樂家、被他的學生們和行家圍繞，阿多諾也在其中，他將寫下一部為荀白克的音樂留下偉大詮釋的的名著。我想到超現實主義者，他們急著為他們的藝術附上一份理論宣言，避免一切錯誤的詮釋。換句話說，所有現代流派一直在奮戰，為的不僅是他們的藝術，也為了他們的美學綱領。
楊納切克在他的外省地方，身邊沒有任何一幫朋友。沒有任何阿多諾，連十分之一、百分之一個阿多諾也沒有，沒有人在那裡幫他解釋他的音樂新意何在，他只能獨自前行，沒有任何理論支持，宛如一個單腿的跑者。在他生命的最後十年，布爾諾有一個年輕音樂家的圈子非常愛他，也理解他，但是他們的聲音微弱幾不可聞。他死前幾個月，布拉格的國家劇院（就是十四年期間都拒《顏如花》於門外的那個劇院）將阿班‧貝爾格的《伍采克》搬上舞台；這種過於現代的音樂激怒了布拉格的觀眾，噓聲四起，劇院主管不得不迅速做出順從民意的決定，把《伍采克》從節目單上抽掉。此時老邁的楊納切克捍衛貝爾格，公開地、猛烈地，彷彿只要時間還來得及，他就要讓人知道，誰和他是一夥的，哪些人是他的自己人，是他一輩子都沒見過的自己人。

此刻，楊納切克已辭世八十年，我打開《樂如思辭典》（Larousse），讀著他的簡介：「...他經常採集民間歌曲，這些歌曲的精神灌注在他所有的作品和政治思想裡」（請試著想像，這段話所描繪的這個幾乎不可能存在的白吃是什麼德行）......他譜寫的是「徹底的民族性與種族性」的作品（請留意，這段話是在現代音樂的國際脈絡之外寫的！）......他的歌劇「充滿社會主義的意識型態」（完全不知所云）；他們把他的音樂形式描述成「傳統的」，而且不談他的不因循、不流俗；關於歌劇，他們提到的是《夏爾卡》（Sarka）（這是不成熟的作品，理當被遺忘），而他的《死屋手記》（De la maison des morts），這齣二十世紀最偉大的歌劇之一，卻隻字未提。
所以，看到數十年間，多少鋼琴家、樂團指揮在尋找楊納切克的風格時，被這些指示牌引入歧途，有什麼好驚訝的呢？我對於真正理解他，並且毫無遲疑的那些人因而懷抱更多的敬意：查理‧馬克拉斯（Charles Mackerras）、亞蘭‧普拉內斯、阿班‧貝爾格弦樂四重奏......。二００三年，他去世七十五年，在巴黎，我出席了一場盛大的音樂會，聽眾極為熱情，那是皮耶‧布列茲指揮演出的《隨想曲》（Capriccio）、《小交響曲》（Sinfonietta）和《慶典彌撒》（Messe Glagolitique）。我從未聽過比這次演出更楊納切克的楊納切克作品——魯莽放肆的清明，反浪漫的表現性，粗暴的現代性。當時我心想：或許，在一整個世紀的長跑之後，只用一條腿在跑的楊納切克，最後終於和他的自己人組成的跑者群會合了。

米蘭‧昆德拉《相遇》，〈VII我的初戀〉，單腿人偉大的長跑

佛洛斯特送我兩棟房子

2010-03-11T01:10:00.007+08:00

頭先我看上一大兩小的標案，一棟兩落大厝捎帶上兩間書齋，說是書齋其實是他們黃氏先人蓋給子孫輩的家塾。我說我想搞個圖書館供在地鄉親在這裡議論閒譚也行、泡茶看報也歡迎，所有的唱片所有書敞開著來，愛唸哪本唸哪本，閒時我還要搞點小音樂會小故事會在那個有著一棵蓊鬱龍眼的大庭院裡。我規規矩矩唸了海子的詩，（海子哪位評審諸公可面生了點），我說我回來家鄉就是要過上面朝大海，春暖花開的日子；我會留心遠方幸福的閃電或不幸福的霧罩雲遮；我會餵柴劈馬、關心航班，拿客人當馬餵；我要邀請遠方認識的不認識的朋友來到另一個島嶼體驗一種美好生活的想像。

可人家不信、人家不給。前次標案我成了個落地的舉子。

不給面朝大海、春暖花開是吧？那我們換個洋和尚試試。這次看上的是小徑兩棟小戶人家，小徑不是小徑，她就一個南太武山下的小村落，十室五六空，算是還有人煙的聚落。我說我要來小徑搞社造，搞藝術介入空間，搞閒置空間再利用，我說小徑是隱密的火焰，軍管解除後的凋落需要一個火苗；我說我的小徑如此多情，村裡爺爺姥姥每個人臉上都是一篇好故事。這回我懂看圖說故事了，我用Camille Pissarro的Path through the Woods in Summer開篇用Path through the Woods收尾，我告訴他們樹林那兩條小徑，我選擇沒人走過的那條，於是我有了不一樣的人間風景，我說這是我的想望請豬公多成全。我是不會在ppt檔上附掛音樂，要不我還要找Janacek出面彈兩嗓子。

這回人家信了，怎麼就信了呢？
果然是遠道的和尚會唸啊，佛洛斯特於是幫我弄到兩棟全新不舊的古厝。
還春暖花開不？開，接著開。這事沒完，才起頭呢。

善根

2009-03-06T12:31:00.005+08:00

是業力使然讓我遇到靈源老和尚嗎？並非真的如此，而是所謂的「善根」。佛教的業是指因果法則，當我們說這個、那個的發生是由於業，即是說我們現在所經歷的，是我們過去行為的結果。如果以前我對我的鄰居態度惡劣，那麼在一個寒冷的早晨，當我的汽車電瓶沒電了，上班也遲到了，他不會願意來幫我充電。如果我向來對我的鄰居非常友善，他會介紹我一個好的包工，幫我建露台。這是對「業」的簡單解說，但如果你一旦開始去檢視業的運行，你會發現「業」真是驚人的複雜。
善根與業相關，但不盡相同，它說明一個事實，如果曾在往昔修行，即是播下了一粒種子，那今生便會對修行有興趣，或修行能得力。通常我們把遇見名師、修行得力，或速解法義歸因於善根，意思是一個人在前生曾經修行，而且發願來世要精進地修行。
所謂的「因緣巧合」，是指過去生與人結了善緣，而今成熟。每一個人在過去生都做過好事，、結過善緣。有些人不去培育、長養它，那它就不會成熟或浮現；其他的人長養它，它就會孕育成形。我盡心盡力地使自己再恢復出家身，與我的宿世善根及過去生所發的願有關。因為我的願力強，過去生也結下善緣、善行，因此因緣能夠成熟，每個人都有這種善緣與善行，但如果他們的願力弱，就不會那麼快地成熟了。

《雪中足跡—聖嚴法師自傳》‧第八章‧桶底脫落，p.125-6

蜀道難

2009-03-04T11:08:00.000+08:00

多應念得脫空經，是那個、先生教底？

周密爆底!

家

2009-03-04T10:17:00.003+08:00

古人流寓，往往先營居宅。杜詩云：「杜曲幸有桑麻田」。又《寄河南韋尹》一首，自注「甫有故廬在偃師，公頻有訪問」云。是杜曲、偃師，皆有少陵田宅，不知何以寄妻子於鄜州？蓋因祿山之亂，河南、長安所在被兵故耳。因妻子在鄜，而託贊上人為覓棲止之所。先擇東柯谷，次及西枝村，卒結茅於同谷。未幾入蜀，結廬於浣花江上。其後入巫峽，又有「前江後山根」之居。已而巫峽敝廬贈崔侍御。而至夔州，先寓西閣，旋卜居赤甲，又遷瀼西，再遷東屯。此數年中，課辛秀伐木，遣信行修水筒，催宗文樹雞柵，使獠奴阿段尋水源，使張望補稻畦水，其辛勤較成都十倍矣。後將出峽，則以果園四十畝贈南卿史而去。以後流落湖、湘，並無突黔之地矣。後來東坡亦略似之。黃州則有臨皋亭、雪堂之居，惠州則有白鶴觀之居。儋州則又結茅與黎人雜居，亦隨地營宅，然坡以遷謫難必歸期，故然。少陵則偃師、杜曲尚有家可歸，且身是郎官，赴京尚可補選，乃不作歸計，處處書居，想以攜家不能遠涉之故。甚矣妻子之累人也！

《甌北詩話‧卷二‧杜少陵詩》

一、結語甚奇，惟耘菘敢當今之大不諱也。
二、客中讀杜詩，冷暖唯自知。
三、不作歸計、不卜歸期，雖臨皋之亭、雪堂之居，能安心否？
四、「我心未寧，乞師與安。」
「將心來，與汝安。」
「覓心了不可得。」
「我與汝安心竟。」
安沒安沒不安給你獅子吼？
知了知了少陵野老唉江頭！
五、曾九帥下九江薄金陵席捲而去稱病不出作安家計大起居室而今安在哉？
六、給我個溫暖的陷阱和一個燃燒的愛情問我這出門的背影可有想到了家的心情？

喬遷

2008-07-31T22:53:00.008+08:00

上禮拜終於見到木石的新門庭，書店在地下室，進入到地下室前的一方小空場還有了庭院造景，很是清幽。除了進門的新書區外，另有兩面牆採雙層滑軌設計，可以容納更多書了。可能因為處地下室的關係，現在冷氣比以前涼很多，沒有一般地下室環境給我的潮濕陰暗感覺。可惜我沒有拍照，下次再補好了。

老闆娘送我一張會員卡，正好第600號，真好。我在木石買的書應該還沒超過此數，就朝這個數字繼續吧。
正面的「關祖章藏書票」圖樣據信是中國最早的藏書票，先是吳興文在琉璃廠尋得的1913年版《圖解法文百科辭典》裡有一枚，後於北京國家圖書館藏的1909年首版《京張鐵路攝影集》又見到一枚。這麼一來，就要比宋淇尊翁宋春舫使用藏書票還要早個二十來年。為什麼是《京張鐵路攝影集》？關先生是搞工程的，在詹天佑手下參與過平漢、京張路興建，中國鐵路史之類的專門史應該找得到他的生平。

曝書亭集

2008-07-31T13:41:00.016+08:00

舊書很麻煩，讀的時候從封面到內頁翻起來指尖都感到粉粉的，又怕新舊書混著擺，舊書的衣魚跑遷居到新書去，真的得曬曬。還不能直接對著陽光曝曬，整本書會變形成彎曲狀，線裝書用的棉紙宣紙材質比較軟好像就沒這層顧慮，得放到蔭涼處吸收熱能，最好還有點清風徐徐，無故翻書什麼的。
今朝風日好，現在陽台曬的書：

永康街的「地下階」我從沒進去過，有天傍晚心血來潮逛了進去竟然讓我在書櫃內層翻到這兩冊宏業版的庚辰本，不是我買半套，說是人家拿舊書來時就已經是這樣了，也不知道那個看起來年紀比這兩冊書還小的年輕人說的是真是假，反正一、二冊就是沒有啦，我還又找了一天下午把這個像倉庫一樣的賣場整個看過一遍，只差沒把人家書櫃掀了，沒有就是沒有。那也沒辦法，有一天一定會讓我找著的。

曾堯兄浸淫紅學有年，連這本都有，真神。
是書收錄宋淇、陳炳良、牟潤孫、馬力、曹聚仁、蔣風、陳慶浩等香港學者論紅文章，宋淇的部分如下：
--新紅學的發展方向（以林以亮筆名發表）
--論“冷月葬花魂”
--論怡紅院總一園之首
--《紅樓夢》識小
--戚序有正本《紅樓夢》的始末
--試評《紅樓夢》新英譯
共六篇，對照《紅樓夢西遊記》、《紅樓夢人物醫事考》和《四海紅樓》裡的收錄加上其他散見於紅學文集裡的文章，宋淇論紅的文章算幾乎都讀過了。

只差這本，已經請里仁書局幫我訂書，不知何年何月相逢在夢中啊。

一九七八年上海文藝出版社第一版《論庚辰本》，馮老早年的名作，後來馮其老對於書中某些論點亦做過修正。還沒開始看。
「管四圖」也不知道是哪個大荒山無稽崖的圖書館，真愛蓋，書封內頁老是看到這個章。

《桐花鳳閣評紅樓夢輯錄》
清‧陳其泰評
劉操南輯
一九八一年十月天津人民出版社第一版
之前有在新華書店看過《桐花鳳閣評》的影本，太貴了，這本書翻翻就好。

台灣的出版社很愛盜印吳恩裕這本《曹雪芹》，我就買過三本，除了里仁那個客氣點吳恩裕的名字還有掛出來，這個河洛版的連作者都沒寫，書前的小序用第一人稱寫的，不知道讀過這本書的人會不會想這個「我」到底是誰呀。另外一個版本不知道塞哪去了，這三本都在舊書店裡的清倉堆裡翻到的，不是三本一百塊的就是一本三十塊，真賤價，不買一對不住吳先生，再對不住雪芹公。
河洛圖書出版社的老闆叫許仁圖，阿圖這個人有趣，台大畢業的，大學沒畢業就開了出版社，寫過一本暢銷書叫《鐘聲二十一響》，好像週轉不靈還怎樣，違反票據法被關，把牢獄生涯寫成一本書叫《手扶鐵窗向外望》或者《手扶著鐵窗向外看》吧，好像還改編成電影過，阿圖坐那一年多的牢可真冤，換做現在票據法已經沒有刑事責任了自然就不必被關啦。現在阿圖在幹民進黨黨工，之前幹過一任高雄市黨部主委。
太陽暗下來了，趕快收衣服收書去。

論攝影

2008-06-13T10:45:00.012+08:00

衰翁八十雪盈頭，多事還將幻象留。
杜老布衣原本色，謫仙宮錦亦風流。
孫曾隨侍成家慶，朝野傳觀到海陬。
欲為影堂存一紙，寫真更與畫工謀。

俞曲園和十三姨一樣也算個開通人物，照相術傳來中國未久，國人皆視若蛇蠍猛獸，謂攝影，取魂攝魄者也，獨白頭大儒不作此想，挈曾孫平伯留下合照一幀並賦詩記事，洵為美談。

俞樾的〈春在堂楹聯錄存序〉

關於俞平伯和紅樓夢，目前手上的書只以下幾種：

傳記兩種，同一位作者，說是俞先生世交後人。

偉大的領導人親手發動的那場禍事，從此俞先生就要遭罪了。

小鬼扳閻王，要不是老毛在後頭撐腰，李希凡和藍翎這兩個小子怎麼就有好大力氣？

幾個《紅樓夢辨》和《紅樓夢研究》的版本。

有收錄曾載於香港大公報紅樓夢隨筆的《紅樓心解》。

接下來就是這套了，好想要哦。
大概知道看了許久，行行復行行瓜飯樓我只看了小三十回。

何處有香丘？

2008-06-12T18:16:00.003+08:00

【二十三】
林黛玉與賈寶玉的青春之戀，是天國之戀。表面上看，是地上兩個人的相互傾慕，深一些看，卻是天上兩顆星星的詩意情誼與生死情誼。來到人間之前，這對情侶就在天國留下一段以甘露澤溉仙草的初戀故事，降臨人世後，又演出一場傷心刻骨的還淚悲劇。天國之戀不是神話，而是生命深處的心靈之戀。賈寶玉與林黛玉潛意識中都有一種鄉愁，這種鄉愁便是對初戀的記憶。他們第一次見面，一個覺得『眼熟』，一個覺得『見過』，這就是記憶。他們到達人間的第二次相逢相愛，只是天國之戀的繼續。『木石前緣』與『金玉良緣』的區別就在於，一個是天國之戀，一個是世俗之戀。林黛玉是天真的，薛寶釵是世故的。如果說寶玉是亞當，夏娃是林黛玉，而不是薛寶釵。

【二十四】
林黛玉常常落淚。他和賈寶玉的戀情從淺處看是悲切，從深處看則是充實。林、賈的愛情是中國文學中最富有文化含量也最有靈魂含量的愛情。他們的每次傾吐每次衝突都可以開掘出意義，特別是用詩所作的交流，更是意義非常。《紅樓夢》中最精彩的兩首長詩，一首是黛玉的《葬花詞》，一首是賈寶玉祭奠晴雯的《芙蓉女兒誄》。林黛玉詠嘆之後，為之『癡倒』、『慟倒』的是賈寶玉，賈寶玉祭奠後為之傾倒的是林黛玉，他們互為知音。這兩首千古絕唱發表時，聽眾都只有一個。林、賈是真正的詩人，他們不知何為社會效應，寧可讓一人之嘖嘖，不求萬人之諤諤。

【二十五】
中國的文人畫把不見人間煙火的『逸境』視為比『神境』更高的境界。但是，通常只知道逸境在大自然之中，不知道逸境也可以在人際關係中。《紅樓夢》中的賈寶玉和林黛玉的關係極為密切，但是他們的關係卻有一種看不見又可感覺得到『逸境』狀態。他們之間，絕對不談論俗人俗事。不僅放下政治，而且放下社會。世俗的是非究竟，進入不了他們的心靈。他們是個體情感中人，不是社會關係中人。他們倆的關係，是無關係的關係。這種關係的『逸境』狀態，是一種萬物本真契入性情的詩意狀態，連爭吵都富有詩意。

【二十六】
在《紅樓夢》中，林黛玉是先知先覺，賈寶玉是後知後覺。王熙鳳等雖極聰明，實際上是不知不覺，即永遠未能對人生擁有根本性的體悟。『無立足境，是方乾淨』，是林黛玉先體悟到的，然後才啟發了賈寶玉。賈寶玉的覺悟是對本真己我的守待。那些勸導他的、熟讀文章經典的賈政、北靜王（水溶）等，誤認為陷入功名利祿世界的自己是本來意義上的自我，以陷阱為大道正道，其實是不知不覺。《紅樓夢》中的人物數百人，屬於大徹大悟的，只有黛玉、寶玉二人。

【二十七】
快樂在自然之中，不在意志之中。在哲學上，『自然』的對立項是『意志』。釋迦牟尼永遠微笑著，因為告別了宮廷權力意志，便得到大快樂。莊子發現自然之道，也得大快樂，連妻子死了，也鼓盆而歌。慧能放逐概念，明白四達，贏得大自在，也是大快樂。陶淵明回歸田園後，也有羈鳥還林、池魚歸淵的大快樂，所以他沒有王維、孟浩然式的惆悵。林黛玉與賈寶玉的的愛戀過程，是林黛玉的『還淚』過程，還淚中有傷感，也有傷感到極處的大快樂。『還淚』是美，不是苦難。『淚盡』是個悲劇，又是一個大解脫。『人向廣寒奔』，林黛玉最後走出被權力意志戲弄的人間，得的是大自由，可惜《紅樓夢》後四十回未寫出這一層。

【二十八】
有對立才有密切。林黛玉動不動就和賈寶玉『吵架』，處處對立，因為她和他最密切。重視他者，才能為愛而焦慮而死亡。沒有對立，一切順乎自然，雖然沒有緊張，但也沒有對他者的承擔。莊子強調自然，要抹掉的就是對立。包括生與死的對立，禍與福的對立等等，因此，它對死沒有緊張，更沒有恐懼。莊子說『其生若浮，其死若休』；『雖南面王樂，不能過也』（《莊子‧至樂》）。他的『齊物』思想，包括齊生死、齊浮沉、齊壽夭等，在一切對立中采取逍遙（不在乎）的態度。既然沒有生死的界線，沒有此岸彼岸的分別，也就沒有辭世的悲傷，所以他的妻子死了，他照樣鼓盆而歌。賈寶玉對死不是這種態度，他聽到秦可卿死訊時，竟傷心得吐血，聽到林黛玉、鴛鴦死時更是痛哭以至發呆。《紅樓夢》反抗儒教，喜歡莊禪，但與莊子思想並不相等。莊子不相信情的實在，曹雪芹的骨子裡還是相信情是最後的實在。

【二十九】
賈寶玉是賈府的寵兒，天生的快樂王子，未受過任何磨難，缺少對腥風血雨的感受。黛玉則不同，她的母親過早去世，孤苦伶仃，漂流到外婆家後，寄人籬下，被人視為不合群的異端，因此，她有『一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼』的憂患之感。這種經歷使她比賈寶玉深刻，因此，她的詩總是比賈寶玉的詩更有深度。
花開花落，似乎很平常，然而，林黛玉卻真正了解它的悲劇內涵。花朵的盛開只是風霜相逼的結果。鮮花在艱難中生根、孕育、萌動、含苞、怒放。怒放的片刻，恰如加繆（卡繆）筆下的神話英雄西西弗斯，辛辛苦苦把石頭推到山頂，而一旦到達山頂，接下去便是滾落，再接下去又是一番往上推的苦鬥。花的命運也是如此，花開總是緊緊連著花落。可是，落紅化作春泥之後，明年又是一番艱辛，一場掙扎，又是一輪怪圈似的奮戰與毀滅。林黛玉顯然深深地瞭解人生這種無可逃遁的悲劇性。

【三十】
在『生命——宇宙』的大語境中，人只不過是到地球上走一回的過客，詩人更是永遠的流浪漢，不會有固定的立足之地，不會有終極的凱旋門。林黛玉比賈寶玉悟性更高，她更早地悟到這一點，因此，當寶玉寫下禪語『你證我證，心證意證，是無有證，斯可云證。無可云證，是立足境』時，黛玉立即給予點破：『無立足境，是方乾淨。』林黛玉補上這八字禪思禪核，是《紅樓夢》的文眼和最高境界。無立足境，無常住所，永遠行走，永遠漂流，才會放下佔有的欲望。本來無一物，現在又不執著於功名利祿和瓊樓玉宇，自然不會陷入泥濁世界中。這是林黛玉對賈寶玉的詩意提示。男人的眼睛總是被佔有的欲望和野心所遮蔽而窄化了，賈寶玉雖然也是男性，但他在林黛玉的指引下不斷地放下欲望，不斷提升和擴大眼界。林黛玉實際上是引導賈寶玉前行的女神。

【三十一】
林黛玉真不愧是大觀園裡的首席詩人。她的《葬花詞》，不僅寫出大悲傷，而且寫出大蒼涼。詩中所問，都是摧人心魄的『天問』。『花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？』『桃李明年能再發，明年閨中知有誰？』『昨宵庭外悲歌發，知是花魂與鳥魂？』『儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？』特別讓人震撼的是問：『天盡頭，何處有香丘？』這是千古絕『問』。天地的始末，生命的歸宿，時間的大空曠，空間的大混沌，全在提問中。林黛玉不僅有陳子昂蒼涼的恢弘，而且還有陳子昂所缺少的蒼涼中的空靈與飄逸。一個弱女子，寫出如此的蒼涼感，這才是生命——宇宙境界。和這一境界相比，歷史顯得很輕，家國境界顯得很小。李清照的『淒淒、慘慘、戚戚』就是屬於這後一種境界。生命宇宙語境大於國家歷史語境，能在生命宇宙境界中飛馳的詩魂，才是大詩魂。
《葬花詞》是一首美麗生命的挽歌，挽歌的一般境界是淒美，高一點的境界是孤寒，最高的境界是空寂。《葬花詞》由低入高，最後抵達絕頂處。

【三十二】
賈寶玉在林黛玉面前顯得很傻很笨，林黛玉的智慧總是高出賈寶玉一籌。但林黛玉卻很愛他，一見如故，一往情深，一路還淚。因為她知道他是一個大愛者，倘若那時基督的名字已進入中國，他一定會知道他就是一個成道中的基督，假如那時她能到西方閱讀文學經典，她也一定會知道他就是尤利西斯似的『偉大的流浪情勝』，從靈河岸邊到三生石畔一直漂流到地球東方的情癡情聖。賈寶玉雖然傻，但各種道理一經林黛玉點撥就通。大愛者有慈悲心，仁慈的胸懷，不僅最為廣闊，也最為通暢，慈悲與悟性是相通的，愈是慈悲，愈容易接受真理，愈容易悟道。愛能打通心靈，恨卻只能堵塞心靈。被仇恨佔據的頭腦，最難開竅。

【三十三】
說林黛玉『多愁善感』，過於平淡。林黛玉的愁，不是一般的愁，而是愁到骨子裡的幽怨；林黛玉的感，不是一般的感，而是深到骨子裡的感。人們都知道林黛玉『愁』，但往往不知道她的愁乃是永遠的情感鄉愁。那遙遠的靈河岸邊三生石畔，是她的故鄉，是她和神瑛侍者的『伊甸園』，她和他共享的是甘露灌灑的乾淨歲月，是生命與天地萬物相融相契的澄明時光。現在落到人間，雖然往日的侍者還愛著她，但卻不能整個屬於她，而且這個人間，到處是冷漠與猜忌的目光，他在此處的生活太不相宜，愈是感到不相宜，鄉愁就愈深，一直深到無窮無盡處。這種被天國的甘露與現實的淚水泡浸出來又深化到骨子裡的纏綿，是柔美的極致。什麼可以和這種美相比呢？似乎只有柴可夫斯基的音樂才像她。俄羅斯這位天才創造的音樂，是一種純粹的憂傷和刻骨的纏綿，他把人性的至真至柔推向最深處，苦得讓人感到甜蜜，正如林黛玉憂傷得讓人產生出一種難以置信的快樂。

【三十四】
黛玉在《葬花詞》中說：『明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。』最美的花朵，卻最脆弱，最難持久，這是最令人惋惜的。少女之美，是一次性的美，一剎那的美，它是人間的至真至美，也最脆弱，最難持久。感悟到至美的短暫、易脆與難以再生，便是最深刻的傷感。林黛玉是中國最美的生命景觀。她太稀有，太珍貴，根本無法在爾虞我詐的世上存活。這不是個例，蘇格拉底和耶穌也無法活在他們的時代。一個最善良、最珍貴的稀有生命被釘在十字架上飽受苦難。中國沒有空間可容林黛玉這種生命景觀，這是為什麼？《葬花詞》寄托著曹雪芹的夢：讓稀有的花朵、少女能夠長久存活，能夠免受摧殘。

《紅樓夢悟‧上篇》p.17-23，劉再復。三聯書店

劉再復真雪芹知音，真顰卿知己。

麻將

2008-05-19T17:52:00.011+08:00

胡先生打麻將時最喜歡說的一句口頭禪便是：「麻將裡頭有鬼！」
胡夫人上陣幾乎每戰皆捷，所以時以「技術高」自許；胡先生接手則幾乎每戰必敗，所以時以「手氣不好」解嘲。手氣不好，是「客觀實在」使然，是「鬼使神差」的，與技術無關！其然乎？豈不然乎？胡適之是不喜歡邵康節的，但是打起麻將來他的確相信「有鬼」！因為這個「鬼」是他在麻將桌上「小心求證」，證出來的。
除此之外，胡適是絕對不信「有鬼」的。
三分洋貨，七分傳統，頁98《胡適雜憶》‧唐德剛

適之先生驚呼「麻將裡頭有鬼」之際，約莫就是這副笑臉？

一次在背後看他打牌，我忽有所悟。湖氏抓了一手雜牌，連呼「不成氣候，不成氣候！」可是「好張子」卻不斷的來，他東拼西湊，手忙腳亂，結果還是和不了牌。原來胡適之這位啟蒙大師就是這樣東拼西湊，手忙腳亂，搞了一輩子。
再看他下家，那位女太太慢條斯理，運籌帷幄，指揮若定。他正在摸「清一色」，所以不管「好張子、壞張子」，只要顏色不同，就打掉再說！其實「只要顏色不同，就打掉再說」，又豈止胡家這位女客。在胡適有生之年裡，各黨派、各學派、各宗派......哪一個不是只要顏色不同，就打掉再說呢？！胸有成竹，取捨分明，所以他們沒有胡適之那樣博學多才，他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了。
三分洋貨，七分傳統，頁97-98《胡適雜憶》‧唐德剛

我說唐德老你真能寫還真敢寫，適之先生當年算沒白疼，也沒白食數幾頓江女士的徽州家鄉菜。
其實上引兩段一是引子一是結語。從麻將裡頭有鬼講到胡適的無神論並辯駁哈佛格雷德以《神滅論》質之胡適之宗教觀生死觀，此謂前引。才大如胡氏者貪多嚼不爛又誤上杜威氏「實驗主義」賊船，當年杜氏東來，胡氏不圖分庭抗禮之，竟率一班徒子徒孫頂禮膜拜有之。唐德剛的刀筆當然不在規之而在歸之胡適畢生學識功業。段末引胡適加女客對照其學問心性駁雜之短，兼又掃到一班後學論斷胡適時常落到見樹不見林的缺憾，嬉笑怒罵，機鋒盡出。
我的麻將本事比之胡適一定只有更糟，一定識不出其中鬼怪。有年春節我到偉傑家走春，他家兩兄弟一么妹湊不成牌搭子，拉我下海，我說我不會，彼時方當小六的偉婷告訴我這高三生說：「沒關係，我教你。」於是乎兩高中生、一國中一國小生就這麼湊一桌，四個小鬼年紀加起來大概沒超過人家一個牌鬼的資歷多。既然我的麻將啟蒙是這麼糊里糊塗又又這麼率爾操牌，段數如何自不代言。後來有陣子每到週末我常陪著加起來三百歲有的老頭四個老頭打牌，我也像唐德剛站胡適身後看一樣，終究天分所限，到底牌藝也沒長進也寫不出一本薩孟武的弟弟雜憶。我倒知道粵人打牌十三張，和台灣的十六張又不太一樣，日本則好像對對碰打法。

日前看到曾堯兄櫃上有這本書，我也像適之先生一樣驚呼連連，只是所驚者異，原來給洋鬼子指引國粹迷津的工具書這麼多，又想曾堯兄約莫不理斯般生活裡觸目除了袋鼠奇異果外盡皆洋鬼子，牌搭難湊，索性也給紅髮碧眼的洋鬼子朋友開蒙，於是也引來曾兄追憶麻將逝水年華一番，是有此記。

吵死人

2008-05-16T10:34:00.004+08:00

一石一畫，聚訟紛紜，lun zheng蠭起，無有寧日。
當購置耳塞式助聽器一，給雪芹公捎去，聽之掩之，任他自便。

快意

2008-05-14T18:37:00.003+08:00

佩刀質酒歌
敦誠
秋曉遇雪芹於槐園，風雨淋涔，朝寒襲袂。時主人未出，雪芹喝酒如狂，余因解佩刀沽酒而飲之，雪芹歡甚，作長歌以謝余，余亦作此答之。

我聞賀鑒湖，
不惜金龜擲酒壚；
又聞阮遙集，
直卸金貂作鯨吸。
嗟余本非二子狂，
腰間更無黃金璫。
秋氣釀寒風雨惡，
滿園榆柳飛蒼黃。
主人未出童子睡，
斝乾瓮澀何可當？
相逢況是淳于輩，
一石差可溫枯腸，
身外長物亦何有？
鸞刀昨夜磨秋霜。
且酤滿眼作暖飽。
誰暇齊鬲分低昂。
元忠兩褥何妨質，
孫濟褑袍需先償。
我今此刀空作佩，
豈是呂虔遺王樣。
欲耕不能買犍犢，
殺賊何能臨邊疆。
未若一斗復一斗，
令此肝肺生角芒。
曹子大笑稱快哉，
擊石作歌聲琅琅。
知君詩膽惜如鐵，
堪與刀穎交寒光。
我有古劍尚在匣，
一條秋水蒼波涼。
君才抑塞倘欲拔，
不妨斫地歌王郎。

《四松堂集》鈔本‧詩集卷上
適之先生書緣也奇，別人等閒難遇的孤本絕本都讓他老人家年輕時給遇上，當年購得《四松堂集》復刻底本歡喜欲狂，還在書前題文誌其因緣。2006年北京圖書館出版社按原樣朱墨雙色影印出版，集前收錄馮其老新閱文獻誘引出雪芹卒於壬午除夕新考長文。雪芹卒年究否成定論尚在仁智之間，總是一新消息耳。
這套書要價台幣七千八，實在買不起。買不起難道就看不起？那也不見得。就有些個偏門左道讀讀四松堂集雪芹敦氏兄弟唱酬的詩文，聊過一乾癮罷了。

四十自述

2008-05-09T11:13:00.002+08:00

（前略）此石聽了，不覺打動凡心，也想要到人間去享一享這榮華富貴；但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道說道：『大師，弟子蠢物，不能見禮了。適聞二位談那人世間榮耀繁華，心切慕之。弟子質雖粗蠢，性卻稍通；況見二師仙形道體，定非凡品，必有補天濟世之才，利物濟人之德。如蒙發一點慈心，攜帶弟子得入紅塵，在那富貴場中、溫柔鄉裡受享幾年，自當永佩洪恩，萬劫不忘也。』（後略）

槍批：卻云：無材可去補蒼天。枉入紅塵四十年。
批中又批：的是蠢物，又兼不通；生前死後，倩誰傳我？

腸青

2008-05-04T00:25:00.003+08:00

重排、橫排、簡字，凡妨礙閱讀三者，一應俱全。
買這種版本的脂評《紅樓夢》大概是蠢貨，偏偏我就是那蠢貨。

《李宗仁回憶錄》底塵埃

2008-04-27T01:36:00.008+08:00

杰西‧歐文斯事件
我們都知道，魯迪演出他童年中那場糗事的時候，莉賽爾還沒有來到天堂街。不過莉賽爾回想往事時，她覺得自己好像也在現場一樣。在她記憶裡，她也莫名其妙出現在魯迪幻想出來的觀眾之中。其他人都沒有提過這事，但是魯迪補充了許多細節，結果日後莉賽爾回想起自己的經歷時，杰西‧歐文斯事件也成了她故事的內容，就像她親眼見識的事情一樣。
《偷書賊》‧掘墓工人手冊，p50

當然，古今中外任何歷史人物——尤其是政治圈內的人物——底自述，都有其片面性。它底論斷是極度主觀的。但是一位創造時勢的英雄，對他如何創造他那個時勢的自述，其史料價值究非其他任何間接史料所可比。至於如何在這些第一手史料中去甄別、取捨，那麼見仁見智就要看治史者和讀史者——不論他是個人、是團體或是階級——個別判斷能力之高低和成見框框之大小來決定了。
《李宗仁回憶錄‧下》‧附錄三，撰寫「李宗仁回憶錄」之滄桑‧唐德剛
《史學與紅學》‧傳記文學出版社
原載《傳記文學》第四十七卷第五期

唐德剛受李宗仁託口述歷史，後又經哥倫比亞大學追認為口述歷史部計畫之一，三湊六合人事遷轉竟派生出中、英文不同版本，光中文版就有繁體、簡體版本數種，有些經過唐德剛授權有些則是李宗仁回歸中國後交由廣西壯族自治區政協輾轉經廣西師範出版，再加上台灣李敖出版社八零年代出過一個唐德剛親自授權的版本後亦派生出身份未詳的桂冠版以及九成九盜印的曉園版，正如唐德剛在〈撰寫「李宗仁回憶錄」之滄桑〉篇末所言，這本書確實有著古怪的版本問題。
容後再秉。

神了

2008-04-24T01:32:00.003+08:00

《吳興華詩文集‧文卷》到，再謝過發哥哥一回。
據張芝聯在《詩卷》序言云，吳興華家中有景印版四庫叢書一套，詩文集全都讀過且熟記於心，同事每以叢書考之以為賭，吳興華幾不曾輸過。
以前的讀書人怎麼就那麼牛呀。

瞽者

2008-04-24T00:02:00.004+08:00

流傳的蒙古故事是怎麼來的
很久很久以前，瘟疫降臨在蒙古人身上。健康的人逃走了，只留下病弱的人，他們說：「就讓命運決定他們是生是死吧！」病人當中有個青年叫塔爾瓦，他的靈魂離開身體來到冥府，冥府可汗對塔爾瓦說：「你一息尚存，為什麼離開你的身體。」塔爾瓦回答：「我不想等你召喚，我自行前來。」可汗有感於塔爾瓦的甘願順服，說：「你的時候未到，必須回去。不過你可以在這裡拿走一件你想要的東西。」塔爾瓦環視四周，看到塵世一切的歡樂與才能——財富、幸福、笑聲、幸運、音樂與舞蹈。「給我說故事的技藝吧！」塔爾瓦說，他知道故事能喚來一切歡樂。於是他返回自己的身體，卻發現烏鴉已經啄掉他的雙眼。塔爾瓦無法違抗冥王可汗的命令，只能重回他的身體，繼續活下去，只是他成了說故事的瞎子。塔爾瓦終其一生往來蒙古各地，說著故事與傳說，並且帶給人們歡樂與智慧。

John Man，《發現成吉思汗》1.秘史的秘密，p21-22。

古來中外說故事的人，莫不以瞽叟形象於世。是不是視界的黑暗得讓心智的世界更加澄明開展？
那麼，十殿閻羅或冥府老大都好，誰來為我剜去雙眼，賜予我說故事的技藝。
腐刑太慘烈了，不幹。

老粗

2008-04-19T10:57:00.015+08:00

狗肉將軍張宗昌這老粗太可恨了，所恨者不在魚肉齊魯之一端，還出過勞什子《效坤詩抄》，看這傢伙五大三粗，大概是麾下那個不通文墨的師爺之流捉刀。敗壞斯文至此，孔子地下有知怎麼也就不爬出來賞他兩爆栗。

試看這幾首：

效劉邦
聽說項羽力拔山，嚇得劉邦就要竄。
不是俺家小張良，奶奶早已回沛縣。

俺也寫大風歌
大炮開兮轟他娘，威加海內兮回家鄉。
數英雄兮張宗昌，安得巨鯨兮吞扶桑。

下面這首最絕。

游泰山
遠看泰山黑糊糊，上頭細來下頭粗。
如把泰山倒過來，下頭細來上頭粗。

轟他娘兮張宗昌，簡直比白居易兮還白居易。

讀書千古事

2008-04-16T13:06:00.004+08:00

一月二日星期五天晴
過海到瑪麗醫院黃醫師處驗血，結果與上次相同。在三聯書店買書數種。每月到三聯買一次書，成為生活習慣。所買之書未必能讀。然買時感到快慰。不買如有所缺欠。路上因成打油詩一首：

死壓床頭尚買書，分明浪費也區區。
莫愁死後無人讀，付與乾坤飽蠹魚。
（下略）
《無慚尺步裹頭歸——徐復觀最後日記》

上引徐復觀先生一九八一年新歲一月二日日記，時佛觀先生已罹胃癌常時進行放射線照射治療，距先生一九八二年四月二日於台大醫院棄世，不過年餘。生涯讀書、著書、買書一若於是，後學小子得不勤謹踵步先生？

介壽

2008-04-09T14:24:00.001+08:00

老蔣生前我吃過他壽麵拿過他壽桃，所謂壽麵者，蓋每逢「蔣公」誕辰街上舊總兵府署前的閱報台定搭起一個壽堂紅燈高燒壽字據中，所謂壽堂者不過就竹棚子一。重點來了，壽誕正日總在壽棚裡邊壘上十數箱統一麵或王子麵，凡平民百姓到堂前或磕一頭或鞠一躬者輒領回王子麵或統一麵一包，他年或有領受桃著，我所記者只得壽麵，大概一腦門心思都在統一上頭也就記不住那麼多了，實在那時節速食麵是小孩子愛巴物兒，也就不吝於這一磕一跪了，倒也沒想過堂前壽字禁得住我一磕否？
吃人嘴軟，照說吃過人家壽麵我實在不好每提及蔣介石動輒語涉不莊，這豈是對待昔年民族救星世界偉人應有之道，我的自寬自解是壽桃壽麵這等小惠小恩怎好亂了大關節大是非，豈不見介壽堂都改成台灣廳介壽路早成了凱道。再說了個人崇拜搞到這種程度真搞不到萬民歸心也只好來個一手交錢一手交貨，這種封建餘毒也不用跟他客氣了。正如生前勛名崇隆，死後自然也就罵聲不斷，靈前追思還會兩眼噙淚Nada Sou sou的大概只剩下馬準總統這類受過蔣家大恩大惠的恩庇侍從之流了。

近覽舊書《徐復觀雜文》四種，佛觀先生早年戎馬後轉攻中國思想史而大發，兼以篤信民主自由之價值，自然與老長官越行越遠，蔣介石沒抓他也算異數，大概徐先生也不至做什麼出格事體來才得放任他晚年卜居香港。當年他辦《民主評論》還是老蔣給出的錢，於是乎見到徐先生憶往每提及老蔣必恭敬山呼蔣公也就不足為怪了。
蔣介石日記寫了五十年，累死一班文膽文丑（秦孝儀除外，陳布雷也除外好了他是自殺的），眼看江山易幟蔣氏醜行恐無法遮掩著個，第三代孫媳趕緊的託了使單佛胡佛所庋藏，約期五十年，二００六年和０七年分別開放一九一八至一九三一與一九三一至一九四五供學術研究，只是開放也沒全開放，仍有很多事涉隱私的部分進行「技術」處理，所謂技術處理者，就是說這部分現在不好給你看啦，過三十年後再說。既然要開放就全開放這般遮遮掩掩的不免予人諸多揣想，再說了一九四五年以前的蔣介石其實功要大於過一些，除了瑞元無賴在十里洋場的眠花宿柳，糟糠自棄苦追名門這些私生活不免於偉人有白璧之瑕小憾，委實無須這般作張作致。

前此林博文這本書講的只是檔案開放始末的梗概，沒有觸及太多核心命題，楊天石這本日記解讀以主題以事件分，印證早成定論的史料史觀，定較早年秦孝儀那夥子搞的蔣總統嘉言錄或者產經新聞倒譯回中文的《蔣總統秘錄》來得有趣點。
正在看刺殺陶成章一章，晚點說。

奇怪

2008-03-28T12:23:00.008+08:00

新編二種。
果然〈柏克萊〉一文收錄在《掠影急流》中，是書與《失去的樂土》二種，說是選自《傳統的與現代的》、《文學知識》與《文學的源流》三書輯要編成，依其性質種類重排次第，詳加校訂，頗有增刪，代表作者早年文學思索之意念取捨，感情神色，略無隱晦。《失去的樂土》我還沒找，無法與舊書三種詳加比對，可是為什麼〈柏克萊〉一文並從未出現在前揭三書裡呀。
傳統的與現代的
傳統三種。我翻拍的技術好爛，書影都變形了，《傳統的與現代的》等我技術好點再上傳上來好了。
我問過政大書城，楊牧全集竟然沒有出精裝本，這是作何道理呀？

燒襠

2008-03-28T08:41:00.006+08:00

據《本草》，胡椒，味辛性熱，具有溫中下氣、和胃止嘔、消痰解毒等功效，是一種具有藥用價值的香料。但如今多作為調味品，出現在餐桌上。它作為香料和藥材的作用，倒不怎麼被人重視
。猶如一位作家，不作文，只作秀，久而久之，讀者只記住了他的秀，而記不住他的文一樣。
〈奇怪的贓物——胡椒八百石〉‧長安城鬧虎‧頁16‧李國文

......。志清為學博大精深，當然是主流中的砥柱。他再從中國傳統文化中吸收了以儒家為主、以佛道為副的中心思想。在評論作家和文學作品時，他著重的不是技巧、象徵、神話等表面上的情節，而是作品深處的「感時憂國」和「悲天憫人」的人道精神。儘管他對《紅樓夢》有極高的評價，他仍不免喟嘆：「大觀園實在是多少小姐、丫鬟的集中營。」儘管他認為《金瓶梅》「把那時代『非人的』社會和家庭生活寫得透徹」，他卻引用了現代美國女作家Katherine Anne Porter的話：「《查泰萊夫人的情人》描寫的生活無非是一連串灰暗單調的日子，偶然給一次性交所調劑。」然後指出：「如果這段描寫對勞倫斯的小說太不公平，大可用於《金瓶梅》上，當更為適合；可是西門慶一家所過的日子，非但沒有給經常出現的性慾上的火爆場面所調劑，反而變得更沈悶乏味。」(下略)
〈秉賦‧毅力‧學問——讀夏志清《雞窗集》有感〉‧更上一層樓，頁81‧林以亮

其實，性乃人之本能，是再自然不過的事情，不必諱言，也不閉將那兩個器官，整天掛在嘴邊。但人類與動物的區別，正是在於對這種原始本能的掌控上。控制得住本能的白行簡，堂堂正正地在他的這篇《大樂賦》署其真名；而控制不住本能寫《金瓶梅》的那位才子，深知自己連篇累牘的猥褻筆墨，下流描寫，其不堪入目，其過份骯髒，與動物發情無異，才把真名隱去，用一個「蘭陵笑笑生」的筆名，遮住那張大概有點心虛尷尬的面孔。
魯迅先生批評《金瓶梅》的性文字，「專在性交，又越常情，如有狂疾」，認為幾近病態。其實，那不是病，是荷爾蒙作怪。
當代作家中，熱衷此道者，屢見不鮮，寫著寫著，就寫到褲襠裡去了。可以諒解的是，在當今物質至上、人慾橫流的環境中，聲色犬馬、酒醉飯飽的作家，出現這種動物式的發情衝動，也是順理成章的必然。
〈中國色情文學的開山作——白行簡與他的《大樂賦》〉‧長安城鬧虎‧頁110‧李國文

......。楊(慎)和袁(枚)，為名清兩代文壇上的重要人物，但聲名並不十分令人起敬。他們多少向玩票一樣，穿上戲裝，過一過古人的癮。這也是中國文人中較為低劣的行徑，尤其是沒有什麼本事，沒有什麼能耐的文化人，更熱衷於假託古人，偽造古籍。
君不見一部《紅樓夢》乎？直到今天，仍舊被一幫老的少的蛆蟲們，弄得天翻地覆嗎？今天發現故居，明天早到墓石，大前天挖掘出脂硯齋。大後天很可能通過DNA查出曹雪芹的遺腹子的遺腹子，現在為大名鼎鼎的紅學大師云云。這種搭順風車，這種借古人之光，這種花不大的力氣，蟻附於前賢而混跡於文學史，這種裝神弄鬼，作偽造假，借殼上市，魚目混珠的種種名堂，成了他們手淫自瀆成癮，難忍難耐難改的惡性病癖。
〈中國色情文學的開山作——白行簡與他的《大樂賦》〉‧長安城鬧虎‧頁116-7‧李國文

抄得累死了，也總算抄到入港了。
我先宕開一筆，王月曹蘭附身一下說個生活小智慧，胡椒可入藥其實不用本草來提點至少我老媽也知道。小時候她給我十塊錢銅板，要我到存仁堂買五塊胡椒，餘下的五塊錢當然不能全算到我的走路工，化個一塊錢買根冰棍解解饞消消暑也是可以的。我問老媽為什麼不到雜貨鋪裡買，老媽有交代，國藥房的胡椒好、香，又便宜。可見我老媽雖然不識字不曉得本草是個什麼東西也還曉得生活花用一切從儉的道理。
連著看了兩本李國文的雜文或說讀書筆記，有點吃不消。我有個朋友很擔心我讀書寫字走上偏激一路，她擔心我好的不學盡學些中國文人的酸氣腐氣頭巾氣，李敖我覺著倒好，李敖這位本家我看倒不太好，大概朋友口中的酸氣就像我前引的這些文字一樣，透著股發酵過了頭的味兒。
要說李國文是有唸過書的，他的學問甚至不比正火的那個品東品西品簫品三國品六朝的易大天來得壞，自然也比那個錯漏百出古語今詮的于小丹來的高明許多，《長安成鬧鬼》裡面提到中國文壇怪現狀我都自動對號想成此二人(以下略三十數人)。可惜人家不待見、讀者不買帳，李國文的詞氣也就越見鋒利、酸氣也就越見衝天。
不信？我再抄一段。

韓愈和皇甫湜這兩位大師，親自登門去看望一位無名小輩，讓我感動。並非我厚古薄今，現在要找這樣虛懷若谷、提攜後進的文壇前輩，還真是難尋難覓。倒不是今天的中國沒有韓愈和皇甫湜這樣的大作家、名作家、老作家。可是，由於他們太忙於炒作自己，太忙於追求不朽，太忙於螢幕作秀，太忙於應酬飯局。更何況所到之處，左有美女作家，右有漂亮女記者，婷婷嫋嫋，我見猶憐，鶯鶯燕燕，春光無限，那雙眼睛忙得不可開交，因此，來不及禮賢下士，顧不上樂於助人，也就只有請大家原諒了。
我始終懷疑，這是不是多年以來中國文壇出不了李賀這樣才華蓋世的文學家的原因；同樣，我也懷疑，這是不是多年以來男過半百，鬍子一把，女已更年，仍在裝嫩，還要頂戴著青年作家這個冠冕的原因。
李賀的最後一句「他日不羞蛇作龍」，寄寓著他對未來的期望和毫不氣餒的抱負。後來的事實證明，他的詩歌成就，其才思之靈動，其文句之奇麗，其創造力之光怪陸離，其想像力之汪洋恣肆，其在詩歌領域中獨開門派的先聲奪人，甚至超越了兩位前輩。
這位天才詩人，死年二十七歲，或曰二十四歲，還不到今天共青團員的退團年齡，這才算得上是真正的青年作家。由於早年受到韓愈破格的禮遇，並不遺餘力地獎掖鼓勵，因之魚躍龍門、聲聞九皋。看來，一個剛出頭角，尚未崢嶸的後生小子，是很需要有前輩指點和扶持的。確如韓愈在《雜說》中所言：「世有伯樂，然後有千里馬，千里馬常有，而伯樂不常有。」這就非常有道理了。
時下那些正在奮鬥的，「他日不羞蛇作龍」的，有遠大志向的青年作家，若是指望著寫得未必有上述大師好，但是架子之大、眼眶之高、自戀之甚、熱炒之忙，超過上述大師者，來做你的伯樂，那就無異於一個緣木求魚、守株待兔的傻瓜了。
這就使我們不禁要羨慕李賀的幸運了。
〈李賀與《高軒過》〉‧長安城鬧虎‧頁197‧李國文

王小波生年自然算不上青年作家，死時也活了李賀有兩倍歲數，他的文壇外一匹狼形象差堪與李賀早夭又才氣縱橫可相比擬，自然要夾帶一下。
抄得長了點了，我先聽個歌回來繼續說。沒閑，我先作個小結。要我說，雖然那個朝代都有些光怪陸離的，就連大唐盛世氣象也自不能免，但一個讀書人耙梳古文如果只是這樣小鼻小眼界，我說這叫做中國文人的非正常酸氣。

逆天

2008-03-23T11:45:00.005+08:00

三月二十一日晚四姐拿給我這本《逆中求勝》，同晚稍早我在政大書城拿到另一本贈閱的《信任的力量》。對於我這種一路從台北市議員時期看著謝長廷成長的選民而言，裡面沒有我不曾知道的資料、故事，有的是很多泛黃相片，那個年代遠去了，那些人死的死、逃的逃、墮落的墮落，民進黨也不復當年黨外衝撞在一片抓人聲中強渡關山的篳路藍縷。我說，這世道天天在變，變得更好或更糟就不知道了。

逆風而前‧自東徂西‧徜徉中庭‧北上玉堂‧當風披爢‧直取介壽‧非獨大王之風‧庶人共之可以‧可矣哉！
這個小貼紙就留著紀念這段知其不可為而為之、逆風的日子。

希望

2008-03-19T12:01:00.000+08:00

親愛的紅頭
如果你看到這封信的話，那表示你也出來了。不管你是怎麼出來的，總之你出來了。如果你已經找到這裡，你或許願意再往前多走一點路，我想你一定還記得那個小鎮的名字吧？我需要一個好幫手，幫我把業務推上軌道。
為我喝一杯，同時好好考慮一下。我會一直留意你的情況。記住，「希望」是個好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠不會消逝的。我希望這封信會找到你，而且找到你的時候，你過得很好。

你的朋友
彼得‧史蒂芬
(麗泰海華斯和蕭山克監獄的救贖，頁129)(註)

(註)：總之，如果你要我說，我描述的到底是普通人，還是再加油添醋地描繪一個彷彿沙礫中珍珠般的傳奇人物，我想答案是介乎兩者之間吧。反正我只知道安迪？杜佛尼不像我，也不像我入獄後見過的任何人。他把五百美金塞在肛門裡，偷偷夾帶了進來，但似乎他同時也節帶了其他東西進來──或許是對自己的價值深信不疑，或堅信自己中會獲得最後勝利......或只是一種自由的感覺，即使被關在這堵該死的灰牆之內，他仍然有一種發自內在的光芒。我知道，他只有一次失去了那樣的光芒，而那也是這個故事的一部份。
(麗泰海華斯和蕭山克監獄的救贖，頁63-64)(註一)

(註一)......我也很佩服他，盡管他碰到不少麻煩，還是繼續過他的日子，但世界上其他成千上萬的人卻辦不到，他們不願意或沒有能力這麼做，其中許多人根本沒有被關在牢裡，卻還是不懂得過日子。我還注意到，盡管安迪的臉孔透露出他碰到麻煩了，但是他的雙手仍然乾淨得一如往常，指甲也修剪得整整齊齊的。
(麗泰海華斯和蕭山克監獄的救贖，頁44-45)(註二)

(註二)我當然記得那個小鎮的名字，齊華坦尼荷，這名字太美了，令人忘不了。
我發現自己興奮，顫抖的手幾乎握不住筆。我想唯有自由人才能感受到這種興奮，一個自由人步上漫長的旅程，奔向不確定的未來。
我希望安迪在那兒。
...
我希望太平洋就和我夢中所見一樣的蔚藍。
我希望......
(麗泰海華斯和蕭山克監獄的救贖，頁130)
《四季奇譚‧Different Seasons》史蒂芬‧金

紀念

2008-03-18T09:43:00.004+08:00

出來觀看這地面斑駁著黃葉
雨雲在頭上如厄運無聲展開
室內的爐火近夜已沉沉欲滅
出來找暗的生命裡惟一慰藉
以你清朗的笑容逐走空氣裡的悲哀

我聽見臨終小徑上熟果墜落
如此成熟只不過預言著終結
告訴我如何能像你永遠歡樂
永遠達不到成年永遠期待著
是否閉眼不看世界就是一切的解決

《吳興華詩文集‧詩卷‧失望》

關於吳興華身在竹幕的境遇和文革遭劫的一段，請參看發哥哥提供的紀念吳興華連結，這個連結隸屬在「中國文革浩劫遇難者紀念園」這個網頁之下，名錄中羅列在文革期間或遇難或失蹤的受難者，多為後人或近親所提供第一手珍貴的資料直擊，俱皆血淚書之血淚之書。

詩的教育

2008-03-18T08:54:00.006+08:00

詩的教育
林以亮

(一)
第一要忍耐，可憐而過於熱切的心靈！
不要為片刻的榮譽，不要為顯露自己
在人眼中而工作。才能是最可怕的贈禮，
你要培植它，同時遮掩起過早的光明。
擺脫了一切羈鎖，逸千里又有何難能？
青松下蟪蛄悲啼，不知道朝晨的起始──
一代人驚異的眼光如何能夠滿足你，
當你在未成形時，就慕著千載的高名？

然而這才是最可傷，眼看明明可以達到
輝耀的星辰，讓它們一一熄滅而死去，
早年喚我為可兒的如今只歎息冷笑；

淚落在無人知道裡，運斤在冷北風中，
批評的直覺既已限出這嚴厲的牢獄，
生命儘管不可測，卻不能懊悔這犧牲。

(二)
像水銀潑翻在地下，深懼向四方溢流
將費去大半的力量。我所有的這一點
比起史上的最庸才是如何可羞浮淺，
長年受教育的結果又有多少能保留？
世紀凌跨過世紀，時代偶爾讓我出頭，
古人的造詣依然是不可接觸的遙遠──
未成名先想到不朽，未放先想到收斂，
總為這一點藝術的良心在與我為仇。

我不是不能(承認吧，這是最好的時機)
歌唱纖美的事物，或追隨移動的陽光，
發掘它到與不到處一切的喜樂哀傷。

但是在高矚遠望下，江河如兩道衣帶──
青色開始在東方，沉沒在不見的極西，
眼底有往昔的詩歌瀰漫若白雲滄海。

(三)
並且我一定要拒絕片時靈感的催促，
靈感──對其他詩人可說是傑作的泉源，
直出自內心不給人擺正紙張的時間，
百年中能有幾次像這樣真情的流露？
不肯沉靜下心來看一片普通的景物，
思想越淺陋，外面的句法裝飾越新鮮，
這些人從生至死，真如同蒙在鼓裡邊，
前面的覆轍如林，後面還欣欣來奔赴。

穿過了這些，直陷入萬物燃燒的中心，
剝盡了眩目麗辭，反使我更接近古人；
因為我自覺出發點與他們並無不同。

斤斤襲取著形式與字句固不值一笑，
規模還是勝過那些不著邊際的濫調，
可悲虎未曾夢見，連鵠都刻畫不成功。

(四)
這樣嘗試著使自己成為歷史的一環，
接受異地的形式而仍然生根於本土；
一字一句的產生都應該像不由自主，
背負著無限過去，方始能立足在目前。
這神秘的契合與正統像是脈脈相傳，
延續著歷史的長流，彼此卻不相重複，
每一篇章獨看來不管是多光輝耀目，
不回到古典背景中，意義不能說完全。

悠長的歲月這樣消磨在否定工作中，
從腦裡使一些壞影響自動減輕漶滅，
等候著彷彿是彩筆已被夢中人索回，

等候著中華的語言重新在靜中形成──
每一字引起另一字，如泉水汨汨不竭，
反映出不再是個人而是一國的光輝。

(五)
然後這晝夜撕碎了心胸的混亂鬪爭
逐漸的平靜，若一天亂雲重歸于次序。
早年迸露的鋒芒此時已包裹著棉絮，
至大的啟示來到如雷霆將人耳震聾。
我愕然向四方探望，竭力抑止住心中
欲吐的呼喚：「還給我昔日絢麗的詩句，
表面的吸引力難道不夠將眼睛佔據？
為何要變成無限狹，只為了深入一分？」

現在當我向回看這一段枯瘠的時光，
當懷疑，絕望以及一切對藝術的嘲笑，
圈住剛形成的意志，禁不住戰慄，傷神。

終竟開始在許多人畢生欲達的地方，
短短的片時間握著整個世紀的光耀，
唯其鬪爭是激烈的，勝利才愈加可珍。

我把前貼兩段錯漏的文字改正，加上後三段，這就是〈詩的教育〉全豹了。

Free Tibet

2008-03-15T15:24:00.002+08:00

中國出手了。還沒秋風起，八月奧運還沒過呢。
這是BBC的報導，中國武警已經把坦克進拉薩街頭了。
胡大統領錦濤，還不滿二十年呢，要再來一回血洗西藏嗎？
我抓不過來BBC的報導影片，請參考這個連結。
請看到的人把這個消息傳出去，聲援西藏抗暴。
這是普世人權的問題，不是政治問題，沒什麼好忌諱的。
下面則是美國之音的新聞稿

〈美國之音03月15日電〉西藏首府拉薩14日發生民眾示威活動演變為流血衝突的不幸事件，美國之音引述目擊者和居民的話說，在發生示威抗議之後，當局實施了宵禁，並且全力撲滅將夜空照得通紅的熊熊大火。
目擊者說，他們聽到拉薩街頭傳出槍聲，示威民眾向警察丟擲石塊，並且焚燒商店、汽車和五星旗。
也有一些報導說，示威群眾所襲擊的目標是漢族人和中國穆斯林的商店。
還有未經過證實的報導表示，警方和示威群眾發生暴力衝突，造成好幾個人死亡；這場示威遊行原本是以和平方式展開，卻以暴力衝突結束。
美國之音表示，拉薩的這起示威活動由喇嘛發起，是1989年以來西藏最激烈而且持續時間最長的反中國統治的抗議行動。
現任中國國家主席胡錦濤在1989年時，擔任西藏地區的共產黨負責人，他實施戒嚴，制止抗議活動。
在印度的一個人權組織說，拉薩的示威活動擴散到鄰近西藏的青海省、甘肅省和四川省境內的西藏人居住地區。目擊者說，在甘肅省，警方開槍驅散由西藏喇嘛領導的一項抗議活動。

現在，他是一顆星

2008-03-15T11:34:00.005+08:00

吳興華書到。

只得詩卷，文卷沒有，就留個念想。
發哥哥隔海呼渡，讓我知道這貴重消息，原來詩人自在不遠處，謝過一則。
無以為酬，錄吳興華詩〈北轅適楚〉。這詩又有個副題「給一個青年詩人的勸告」，我雖不以為這是吳興華最特出的詩，詩人既對對後來者自有一番規課的雅意深心，想來也是恰當的。
又得空我還是再把戰國策揀回來讀讀，跟季梁學學說故事的好本事，這糟老頭全身死絕了一張嘴大概也還是活物。

北轅適楚

年輕的朋友，你既然選擇了寫詩
作你一生的事業，為什麼要模仿
那一班不懂中文的學者或白痴？
難道你以為他們是良好的影響？

就算有好些人覺得只有卞之琳
能寫像樣的詩歌，何其芳也不錯；
這樣子描頭畫角幾世才能脫身，
偉人的跟班還不如小首領好作。

如果你立意想達到詩藝的絕頂，
請聽我在下面講述古代的寓言；
時間是最好的裁判，它往往提醒
我們一切事都不妨回溯至從前：

季梁白髮上佈滿了長道的灰塵，
破舊的布衫要追過主人的年歲，
出現在魏王的面前(不知是誰
告訴他這件消息的)，顏色很憔悴。

有點不耐煩了，魏王仰著臉說道：
“老頭子，你半路回來見我要幹嗎？
今天我忙死了，沒心跟你開玩笑。
你那些故事也越來越使我肉麻。”

季梁咳嗽了一聲道：(著涼了，活該！)
“大王我剛遇見一件頂特別的事，
思想了半天，我腦筋也轉不過來，
不得不來求您為我作一個解釋。

“在摩天的太平山下平闊的路上，
我正步行時，看見了我一個同鄉，
他不可能跟我比──四匹馬的車輛，
鞍轡和輪軸反映著正午的輝光。
趕馬的神氣活現，更賽過他的主人，
歪戴著白帽子，口裡哼著小調，
向北去，揚起一直線迷眼的沙塵，
‘我要到楚國去’他傲然向我說道。
‘可是先生，這哪兒是上楚國的路？
要是去燕國，走這條道倒是還行......’”
魏王初時還皺眉，這時候不住
也有點好奇了，側過身子來傾聽：
“‘我的馬好極了。’’我知道，那也沒用。
(真的，那四匹馬活躍就像是飛龍)
你想到楚國，往北走就算是做夢。’
‘可是我囊裡錢足夠支持我一程。’”
“‘有這麼多錢，良馬，往南走，好不好？’
‘我這位馬夫自萊來就以快速出名，’
拍拍御者的肩膀，他向我微笑道：
‘你真傻，有了這幾樣到哪裡不成？’”

“可是，”魏王才發話了，“他的馬越快，
他的錢越多，離開楚豈不也越遠？
這樣的笨人居然能在世上存在。”
“簡直是笑話！”他笑了，用力揉兩眼......
“是啊，但如今大王要舉兵攻邯鄲，
以為把趙國打服了就可以稱霸，
別人一勸諫，您總是不肯納善言，
動不動就說我國多強，土地多大......

“這樣的戰事越多，霸王越達不到，
就像鄙人同鄉要適楚而北行。”
知道自己又中了老頭子的圈套，
可又想話也有理，魏王就罷了兵。

是啊，古人的頭腦真簡單，真容易
被他人說動？可是你讀了這篇詩，
要還想一味給新體詩作奴隸，
認為他們是典雅和美的試金石，

那我就要說：赴楚竟有往北走，
魏王竟聽不出季梁的絃外之音，
現在像這兩位笨伯當然不會有，
可是我似乎知道有更笨的笨人。

《戰國策》：魏王欲攻邯鄲，季梁聞之中道而反。衣焦不申，頭塵不去。往見王曰：今者臣來，見人於太行，方北面而持其駕，告臣曰：我欲之楚。臣曰：君之楚，將奚為北面？曰：吾馬良。臣曰：馬雖良，此非楚之路也。曰：吾用多。臣曰：用雖多，此非楚之路也。曰：吾御者善。此數者愈善，而離楚愈遠耳！今王動欲成霸王，舉欲信於天下，恃王國之大，兵之精銳而攻邯鄲以廣地尊名。王之動愈數而離王愈遠耳，猶至楚而北行也。

(原載《文藝時代》1946年6月創刊號)

和風對著幹

2008-03-15T00:48:00.009+08:00

逆風而前‧自東徂西
徜徉中庭‧北上玉堂
當風披爢‧直取介壽
非獨大王之風‧庶人共之可以
可矣哉‧哇哈哈！

我是覺得這幾句不惡啦(也不好啦)，氣象有點，口氣橫點，候選人萬不至似我這般輕狂就是。
你要覺得很惡那就惡吧。我幹了宋玉兩句，總不成子淵也是惡的吧？

那時，沒有哪一尊菩薩願意凝視這個島嶼；
那時候，不要妄想這時代有聞聲救苦的救主；
我們只有自己。
我們不相信
當年反對讓我們自己選總統的人
現在要出來選總統。

龍田

2008-03-13T18:03:00.007+08:00

低頭的是吳莉莉，回頭的是史末特萊，賀子珍口中動輒要斃掉的就是這兩個「騷貨」。
「陳子龍，張研田」這樣喊法實在亮堂得很。陳子龍自不是那個文高兩漢，與柳如是共賦同居的雲間盟主，這裡的陳子龍者，世驤先生是也。張研田何許人，張研田是舊民黨人，先在胡宗南手下搞政特，來台灣後給國府搞寧靜土改，還幹過現中興大學前身台灣農學院，官到經濟部政次，敦化南路八德路口的土改紀念館約莫尋得著關於他的資料，不重要。不過也見得國民黨學官兩棲的不特馬英九，實源遠流長一脈相承啊。
張研田和陳子龍在北大同窗，友朋都這麼喊他兩人。

真是一表三千里，還沒完，我到底要說誰呀。

時報書系第168種‧張研田‧《追憶集》
中華民國六十八年七月三十日初版
(更正：是第168種)

獻給亡妻張吳宣晨夫人
目次
序
憶亡妻──白頭期偕老，幽泉忽悼亡
記劉天華先生
蔣夢麟先生倡導節育運動的經過
卅年往事憶世驤之一
卅年往事憶世驤之二
一代巨人托斯卡尼尼

海外寄葉君

2008-03-13T09:33:00.015+08:00

明信片，郵戳：柏林──施台格利茨，一九二三年12月23日
致米蓮娜‧波拉克
維也納第七區
列興費德大街113-5號

親愛的米蓮娜：
要寫給您的信只寫了一段，放在這裡已經很久了，卻無法繼續寫下去。因為過去的煩惱又在這裡找到了我、襲擊我，幾乎又把我擊倒在地，我需要花很多勇氣，每一筆都很艱難，我寫下的所有的話，我都覺得很偉大，它們和我的力量較量著。當我寫下衷心的問候時，這問候很有力道地出現在那喧鬧的、混亂的、灰色調的列興費德大街上，在那裡我和我的一切都喘不過氣來，所以我再也不寫了，我等待著那更的或更糟的時刻到來。
順便一提，我在這裡受到盡善盡美又溫的照顧，我只透過物價上漲來體驗了解這世界，而且這是最震撼的體驗。我無法收到布拉格的報紙，而柏林的報紙對我來說太貴了，您可以偶爾寄些《民族報》的剪報給我嗎？用過往那種令我欣喜的方式。
這個住址我已經用了好幾個禮拜了──施台格利茨‧格魯那瓦爾德街13號，署名賽福爾先生。現在要致上最深的問候，如果它們才到花園門口就摔倒了，也許您的力量會大一些

您的K

註一：K，弗蘭茲‧卡夫卡。Milena Jesenska‧卡夫卡口中的米蓮娜‧葉森斯卡(Milena Jesenska)詳參維基Milena Jesenska一條，一堆死人尋我來我好累，不抄了。好像還被拍成電影過，不過沒向吳爾芙那麼有名就是。
註二：這是卡夫卡寄給米蓮娜的最後一封信

註三：據說這是米蓮娜和卡夫卡相識的咖啡館，現還好好活著。招徠行商走卒外，大概也引來不少卡夫卡迷或參拜或朝聖。畫中那為低吟黑衣女子決計不會是米蓮娜。
註四：Nigel Kennedy有個《Kafka》，和卡夫卡關係少點，和左岸咖啡館關係多點，〈solitude〉配唱廣告裡傳唱一時煩都煩死了。

書信之可以為文學，中外都有例可循。然而一般進入文學範圍的書信都在兩種情形下完成，一是寫信的人和收信的人當中至少有一位已經大大有名，片紙千金。因此他們往返的推敲討論，無不顯示率性之大義，自然天成，往往比正規的文學創作更加精緻晶瑩，甚至更加豐富深刻；一是寫信的人下筆時，即已決心把信寫好，寫得和他的一般的創作同樣講究，因為他知道百年之後，這些信難免會「流入坊間」，變成他文學成績的一部份，筆下須不可造次。文學史中這兩種書信都不乏實例，深為研究文學的人所鍾愛。除了這兩種之外，其實還有另外一種，寫信的人下筆的時候雖有抬頭稱呼，卒章時亦有再拜頓首字樣，甚至於轉折之間，也顯示出是為特定的人在寫，親切真摯有之，時時相互分享不可為外人道的秘密，以引起文體的特殊趣味，然而他知道這些信是「公開信」，馬上要發表的，所以嚴格來說，這已不是真正的「書信文學」，而是「書信體文學」了。
五四以來，第一類書信傳世的例子較少，能向濟慈的書簡那樣變成文學研究的瑰寶的，可謂絕無僅有；第二類書信較多，充斥於二流與三流文學趣味之間，這其中恐怕包括「兩地書」和「愛眉小札」。第三類──所謂的「書信體文學」──則不勝枚舉，是中國新文學的一大發明，利弊得失，見仁見智，非本文所能評論。而早期書信體文學中，亦頗不乏海外歸鴻一支，異國風光，情景交融，以生花渲染的文筆娓娓道來，自有其說服力和感動力，或寄小讀者，或在春風裡，美國心大陸尤其是令人缱而綣之的背景，稍微注意新文學的人，絕不會錯過這一方面的資料。
然而朱湘的「海外寄霓君」卻不屬於以上所舉三類之任何一類。(下略)

〈留學生朱湘〉‧台灣洪範《海外寄霓君》原序

魯迅先生你有被點名哦！徐志摩天天到課就不算什麼了。

「皇天在上，我家祖先在上，朱湘如不守約，就天打雷劈。」(朱湘寄霓君‧信33)
「再提到丫頭片子，我將來是決不要的。」(朱湘寄霓君‧信46)
「將來我要是好一點，手頭寬裕些，我也是決定不會找姨太太這種禍根討回家的。」(朱湘寄霓君‧信88)

1.朱先生，屎可以亂吃話不能亂說，發這麼重的誓，保不定有個三岔兩短的你不尋小妾小妾自來尋你可怎麼是好？
2.討姨太太這種念頭是萬萬不能有的，都已經起心動念了，那討與不討又有差很遠嗎？

又燒

2008-03-13T00:17:00.009+08:00

韋小寶這傢伙賊的，明的裡跟多隆斬雞頭燒黃裱紙，案的裡給人家白刀子進紅刀子出，多龍還當他好兄弟，大概被他賣了給韋春花做大茶壺還幫著他數錢也是有的。
有沒人鹿鼎記背得出來的給跟我說說，究竟金庸有沒有用上「斬雞頭」還只是說了「燒黃裱紙」，我看了五回《鹿鼎記》不止還是記不住在哪一回。廣東大戲亦頗見斬雞頭燒黃裱紙一節，也不獨是周星星獨有之發明，韋小寶多龍身在北地禁中，燒燒黃裱紙普中國皆然，斬幾頭想來紫禁大內要覓隻活雞也不太容易，看來金庸當初寫鹿鼎記在明報上連載，肆應南地習俗把這一節編派進去也是有的。又十許二十年前，台灣每逢地方選舉要有候選人被抖了有包養小老婆什麼帷薄不修的情事，動輒全家老小跪哭政見台上烏鴉鴉一片，想來宋盼後來每召親民黨人前呼後擁於台上大概師是些人老技居多，只沒學全的是最壓軸斬雞頭自誓一節，這斬雞頭又都選廟衝要地，約莫是取神明可鑑惟天可表之意。這等醜行還曾登過國際版面一回，給鬼子看台灣人多有矇昧殘忍，只是我怎麼想不通的是，你候選人管不住小頭關雞頭何干，雞頭何辜，要斬，怎不你大頭小頭一夥斬之。
滑一跤大概不太有膽斬得下去。

《巷說百物語》那個四處采風自謂初出茅廬「黃表紙作家」的百介貫串各卷，是書對「黃表紙作家」的注釋如下：
「流行於江戶時代安永至文化年間初期的黃色封面圖畫書，多屬成人讀物。」初始我以為黃「表」紙類於黃「裱」紙，後來見注釋細斯，恐怕「黃」作色，「表紙」者書封紙，當如是看。如此似又和中國「裱紙」無涉，孤狗一下，第一條赫然是堂堂台大圖書館並且是該館日文善本珍藏，想是台北帝大時期留下的好東西。日治1930年台北帝大直接自上田萬年教授處購入該批書而有今上田文庫之藏，現存291種，分「洒落本」和「黃裱紙」二類，我援引該館對黃裱紙釋意去蕪如下：

「黃表紙」為「草雙子」之一。「草雙子」乃日本延寶、天和（1673～1684）二朝於江戶流布之俗文學，亦稱「繪雙子」。似此刊本先後有赤本、黑本、青本、黃表紙、合卷等屬纇，赤本、黑本、青本受眾以童媼為主，偏通俗易懂。安永年間（1772～1781）進而為黃表紙，風格丕變，而滑稽諷世當道。

「洒落本」是日本寶歷至文政（1751～1829）間刊行書類，發行於江戶地面。類此作品主乃以花街柳巷為題，多寫娼館間事。寬政二（1790）年，當道欲移風正俗嚴厲取締，「洒落本」自此而衰。

「黃表紙」與「洒落本」是庶民文化產物，雖非文學主流，亦頗收日本近世江戶社會造景；研究日本文學發展史，對此庶民風情寫實之作，亦不可忽視。
上圖是1983年重新裝裱後得酪黃色封面。

燒黃就再說了。

燒黃

2008-03-12T09:25:00.007+08:00

今晨電腦跟著人腦門發熱，熱到將著火燒，晚點涼點冷靜點好點，繼續來燒完。

白藏主之事蹟
狂言屢有敘述
當為眾人所熟知
在此暫略不陳

繪本百物語‧桃山人夜話/卷第壹‧第一

這都說的什麼呀？誰定規眾人就得跟狂言不熟。
什麼？跟狂言不熟？我說仁兄耳界太窄，就連我這號黃表紙作家對狂言可都是朗朗上口！
又誰定規一定得跟狂言熟，跟魏龍豪熟成不成？
魏龍豪？沒聽過。
這不是？也有你驚極嚇嚥先生辭窮的一刻。
可我聽過侯寶林。
嗨......！

驚極堂、
苦雨齋、
下台一鞠躬。

狂言與能一莊一諧，或悲或喜、互為表裡。插科打諢，狂言綺語，無所不至。
要和中國民間曲藝比附，狂言有科白作工似又繁複些，落語可能還較近似相聲，只是落語單口，唱獨角戲，不像魏龍豪吳兆南一搭一唱。
能樂和狂言有很強烈的民族或地著色彩，出了日本一地外族人幾至不能敷演，我是聽過幾回能樂還稍近似大唐雅樂神韻(幕府時代能樂定為官方劇種樂種處境又近似)，狂言受到語言限制多點，要能探源進而欣賞怕又更難。

不過我有一種偏好，喜歡搞不是正統的關於滑稽諷刺的東西，有些正經的大作反而沒有興趣，所以日本的《古事記》雖有明，我覺得《狂言選》和那《浮世澡堂》與《浮世理髮館》更有精采。希臘歐里庇得斯的悲劇譯出了十幾種，可是我的興趣卻是在於後世的雜文家，路吉阿諾斯的對話一直蠱惑了我四十多年，到去年才有機緣來著手選譯他的作品，想趁秉燭之明，完成這多年的心願，故鄉有兒歌云：「二十夜，連夜夜，點得紅燈做綉鞋」很能說出這種心情。
〈八十心情──放翁適性詩‧周作人〉

近世引介能樂狂言到中國最力者，非周作人莫屬。前引出自苦雨齋譯叢《路吉阿諾斯對話錄》周作人自己寫的序文。從中不難看出苦雨齋主晚年的心境和學問方向，雖然他也譯出類《古事記》或俄迪普斯悲劇數種，但自適悠遊的還是類此雜文或君子人眼中惡俗粗鄙難以雅馴的狂言，側重的或許是其勃發的草根生命力。
中國對外關係出版社的這個《狂言選》，最早以《狂言十番》十足和風的書名行世，後又改頭換面成今貌，收錄多為日本一國老媼能解的段子，如〈狐狸洞〉，又李歐梵亦出過一本雜文就教《狐狸洞話語》，是我買過最早的幾種牛津中文之ㄧ，我倒沒印象有和狂言扯上什麼關係。

沒力氣燒了，黃裱紙就留待明早燒也就隔一宿再斬雞頭好了，明早不只要燒黃還要燒青。

Petrachan

2008-03-11T08:47:00.008+08:00

〈詩的教育〉後面還有三段且先擱一旁，林以亮談詩不輕易許人，卻每對摯友吳興華推崇備至，甚至我想林氏後來戒詩也和吳興華身陷紅朝未知所終，林氏而堪破生死榮辱也是有的。
今鈔吳興華十四行詩《西珈》於后。

西珈

像一個美好的夢景開放在白日中間
向四周舒展它芳香鮮艷欲滴的花瓣；
同樣我初次看見她在人群當中出現，
不穩的步履就彷彿時時要滅入高天。
她的臉如一面鏡子反映諸相的悲歡，
自己確永遠是虛空，永遠是清澄一片，
偶而有一點蒼白的哀感輕浮在表面，
像冬日呵出的暖氣，使一切濕潤黯然。

不能是真實，如此的幻象不能是真實！
永恆的品質怎能寓於這纖弱的身體，
戰抖於每一陣清風像是向晚的楊枝？
或許在瞬息即逝裡存在她深的意義，
如火鏈想從石頭內擊出飛迸的詩歌
與往古遙遙地應答，穿過沉默的世紀......

林以亮還試舉中國新詩中所謂十四行通常犯的毛病：
一.)行數為十四行，而在形勢和精神上都不是。
二.)為了押韻免強拼字湊句求形式的貌合實質上卻完全神離。
吳興華此詩為義大利體，前八後六，各用二韻。

據林氏云，吳興華自1952年引王荊公詩航寄，自此音訊全無竟成絕筆，詩云：

願為武陵輕薄兄
生當開元天寶時
鬪雞走狗過一生
天地興亡兩不知

時局肅殺，我不問興亡興亡自來尋我，想鬥雞走狗以終終不可得，未幾吳氏竟為雞為狗為獸為鬼蜮鬥垮鬥臭鬥死。

恐怖呦

2008-03-11T08:33:00.002+08:00

「要不要洗紅豆──？
要不要抓個方槍槍來吃──？」

某山寺內小孩童
山澗小溪喜紅豆
同寺和尚與其素有積怨
推之跌落山澗中
撞岩而死
自此，彼孩童之魂
不時現身洗紅豆
時而哭亦時而笑

繪本百物語‧桃山人夜話/卷第五‧第卅六

詩的教育‧其一

2008-03-11T07:49:00.004+08:00

(一)
第一要忍耐，可憐而過於熱切的心靈！
不要為片刻的榮譽，不要為顯露自己
在人眼中而工作。才能是最可怕的贈哩，
妳要培植它，同時遮掩起過早的光明。
擺脫了一切羈鎖，逸千里又有河難能？
青松下蟪蛄悲啼，不知道朝晨的起始──
一代人驚異的眼光如何能夠滿足你，
當你在未成形時，就慕著千載的高名？

然而這才是最可傷，眼看明明可以達到
輝耀的星辰，讓它們一一熄滅而死去，
早年喚我為可兒的如今只歎息冷笑；

淚落在無人知道裡，運斤在冷北風中，
批評的直覺既已限出這嚴厲的牢獄，
生命儘管不可測，卻不能懊悔這犧牲。

(二)
像水銀潑翻在地下，深懼向四方流溢
將費去大半的力量。我所有的這一點
比起史上的最庸才是如何可羞浮淺，
長年受教育的結果又有多少能保留？
世紀凌跨過世紀，時代偶爾讓我出頭，
古人的造詣依然是不可接觸的遙遠──
未成名先想到不朽，未放先想到收斂，
總為這一點藝術的良心在與我為仇。

我不是不能(承認吧，這是最好的時機)
歌唱纖美的事物，或追隨移動的陽光，
發掘它到與不到處一切的喜樂哀傷。

但是在高矚遠望下，江河如兩道衣帶──
青色開始在東方，沉沒在不見的極西，
眼底有往昔的詩歌瀰漫若白雲滄海。

豬肚

2008-03-10T10:14:00.005+08:00

In the beginning,
All external vision and sound are suspended,
Perpetual thought itself gropes in time and space;
Then, the spirit at full gallop reaches the eight limits of the cosmos,
And the mind, self-buoyant, will ever soar to new insurmountable heights.
When the search succeeds,
Feeling, at first but a glimmer, will gradually gather ino full luminosity,
Whence all object thus lit up glow as if each the other's light reflects.
Drip-drops are distilled afresh from a sea of words since time out of mind,
As quintessence that savours of all the aroma of the ix Arts.
Now one feel blithe a swimmer calmly borne by celestial waters,
And then, as a diver into a secret world, lost in subterranean currents.
Hence,
Arduously sought expressions, hitherto evasive, hidden,
Will be like stray fishes out of the ocean bottom to emerge on the angler's hook;
And quick-winged metaphors, fleeting, far-fetched
Feathered tribes, while sky-faring are brought down from the curl-clouds by the fowler's bow.
Thus the poet will have mustered what for a hundred generations awaited his pen,
To be uttered in rimes for a thousand ages unheard.
Let the full-blown garden flowers of the ancients in their own morning glory stand.
To breathe life into late blossoms that have yet to bud will be his sole endeavour.
Eternity he sees in a twinkling,
And the whole world he views in one glance.

這樣的英譯如果沒有充分注釋又如果讀者於中國古典文學無法窮通掌握，就算字面意義通曉暢明，讀起來一如以英文詩格寫作，終究霧裡看花知其然不知其然。"Six Arts"可能好明白點，要說到"the eight limits of cosmos"可能洋鬼子想破頭都想不出宇宙的八個極點在哪裡。又如「漱」之一字用慣李斯德霖的老外就算粗通中文恐怕也不知道「芳」要如何個「漱」法，於是乎破句的As quintessence便提點出後面動作的文藝指涉，這種譯句目今譯者等閒難及。「觀古今於須臾，撫四海於一瞬」可能是這整段最不涉及中西差異的句子，意境卻最難描摹，陳氏以one views in one glance，著形辭意卻於形外。

原文作：
其始也，皆收視反聽，耽思傍訊，精騖八極，心游萬仞；其致也，情瞳矓而彌鮮，物昭晰而互進。傾羣言之瀝液，漱六藝之芳潤；浮天淵以安流，濯下泉而潛浸。於是沈辭怫悅，若游魚銜鈎而出重淵之深；浮藻聯翩，若翰鳥纓繳而墜曾雲之峻。收百世之闕文，采千載之遺韻；謝朝華於已披，啟夕秀於未振。觀古今於須臾，撫四海於一瞬。

噴泉

2008-03-10T09:26:00.005+08:00

無邊的靜傾聽著我，我卻向黑夜傾聽：
上面是星空，底下是隨風盪漾的危坡；
唯有我吐出的水點發出潺潺的聲音，
不是大地無端的眼淚，而是它的脈搏。

春去秋來和陰晴變幻對我沒有不同，
我清澈的歌聲從來不受環境的左右。
麗日當空不能使我高興，暴雨和狂風
也不能將我吞沒：我有我自己的節奏。

有時我卻想逃離我自己，只要一經過閃電的點燃，
我恨不得能夠縱身飛起，投向那一望無際的長天，
力竭之後再向人間降下，像一顆劃過黑夜的流星；
光與熱的存在只一剎納，卻已經拿整個地球照明。

或者經過黃昏落日的照耀，化成一灣繽紛的彩虹，
過一會天空會將它抹掉，燦爛卻永留於人的心中。
可是我的一切得自大地，我的來處就是我的歸宿，
我會失去新生的活力，如果不把一切向大地灌注。

於是我甘心接受這與生俱來的限制，
冰霜雨雪和憂患災禍我都願意忍受。
超越一切飛我所求，如果最高的意志
規定我必須歌唱和創造自己的節奏。

我無休地噴射水點，不管有沒有觀眾，
然後匯成一片明鏡，反映諸相的悲歡。
人世間的得失榮辱再不能使我激動，
只知道從地面昇起，上揚和滅入高天。

《噴泉‧林以亮詩話》

噴泉自然可視做諸般藝術創造過程的象徵，林以亮意欲「經過最尖銳的矛盾和衝突後所達到的新的和諧」，試圖企及「所有藝術家的終極目標」。在〈噴泉〉一詩之後是一長文〈一首詩的成長〉，詳細紀錄一首詩完成的完整經過，試圖使讀者在詩之外，對詩和文學批評的性質和創造者的心理過程有進一步了解。林以亮希望讀者了解的「不僅在描寫我私人的經驗──而是未接觸到一些更深和更廣的問題」。林以亮眼界極高，這樣作法上效里爾克、梵樂希、葉慈，自許自衿自不待言。眼界高之外卻於詩的成就自律嚴謹，操使現代中文寫詩，雖然號為「新詩」究其實仍不出西洋格律詩範疇，講究排比韻腳，看似平易的造句譬喻卻隱隱然有恢弘的內在格局。這樣詩風在繁花過眼的今日自然不能說特出，或許要叫很多目下寫幾個長短句便以詩人自居者嫌一聲陳舊也不一定，話說回來有幾個時人要在斷句的散文之外還能懂個五步抑揚、行中韻什麼的就好唸一聲阿彌陀佛了。

在〈一首詩的成長〉裡，林以亮寫到成詩過程裡想到雷史畢基的《羅馬噴泉》並且多聽過兩遍也沒有給他帶來新的啟發，我讀這首詩，從語言外在描述水滴噴發高躍到墜落復又生起到內裡隱喻的藝術的創造過程和創造者於其間的主動被動，所直覺想起的是李斯特的〈艾斯特莊噴泉〉，又以Arrau的錄音最是接近這種文學況味的實踐。雖則李斯特傾注噴泉外在其實託付的是自我內在宗教信仰的思索，其理雖異，其勢則一。

鳳首

2008-03-07T17:15:00.008+08:00

Often have I studied the works of talented men of letters and thought to myself that I obtained some insight into their their minds at work. The way of employing words and forming expressions are indeed infinitely varied. But accordingly,the various degrees of beauty and excellence achieved needs must bear criticism. Whwn I composemy own works, I am more keenly of the ordeal. Constantly present is the feeling of regret that he meaning apprehended does not represent the object observed; and, furthermore, words fail to convey the meaning. The fact is, it is not so hard to know as it is to do.
I am therefore writing the essay on Literature to tell of the glorious accomplishments of ancient men of letters, and to comment on the causes of failure and success in writing.Perhaps some other day the secret of this most intricate art may be entirely mastered. In making a handle of an axe by cutting wood with an axe, the model is indeed near at hand. But the adaptability of the hand to the ever-changing (circumstances and inpulses in the process of creation) is such that words can hardly explain. Henceforth follows only what can be said in words.

In the Central Realm the poet views the expanse of the whole universe,
And in tomes of ancient wisdom his spirit rejoices and finds nurture.
His lament for fleeting life is in observance of the four seasons that ever revolve,
His regard for the myriad growing things inspires in him thoughts as profuse.
As with the fallen leaves in autumn's rugour his heart sinks in grief,
So is each tender twig in sweet spring a source of joy.
In frost he finds sympathy at moments when his heart is all frigid purity,
Or far, far, into the highest clouds he makes his mind's abode.
The shining, magnanimous deeds of the world's most virtuous are substance of his song,
As also the pure fragrance which the most accomplished goodness of the past yields.
The flowering forest of letters and treasuries of poetic gems are his spirit's favourite haunts,
Where he delights in nothing less than perfection of Beauty's form and matter.
Thus moved, he will spread his paper and poise his pen
To express what he can in writing.

我自評我的文字水平是這樣的：白話文>現代英文>古文>古英文，陳世驤先生的《文賦》英譯遣詞典雅卻不作高深，以我的水平唸起來竟然鏗鏘舒暢兼有，看看這句"Perhaps some other day the secret of this most intricate art may be entirely mastered."曉唱明白意卻無窮，原文作「他日殆可謂曲盡其妙」，好個the secret of this most intricate art。我是真的用「唸」的一字一句讀完但求默記於心可惜腦子越來越駑鈍越不好使，驚服於先生出入之間化境般悠遊便就一字一句重書一遍。中文原文我邊唸邊用筆書，英文就練練生疏日久的英打吧。
這等譯筆怕要陸機重生才有辦法轉譯回中文得漂亮。
還沒完才剛入港呢！

說故事

2008-03-07T17:06:00.004+08:00

一個好故事必須經講、聽雙方都以生命感情去代入，其意義方能顯示出來。但「代入」卻同時需要一定的「距離」。一個故事好比一齣戲，我們固要代入戲中的人物、處境和情節，才談得上欣賞，但如果我們發覺我們自己成了成了戲中人的話，則我們要為自己的處境張羅還來不及，如何還有「欣賞」的閒暇？
〈教我心醉─教我心碎，說故事〉‧關子尹

是這樣一位父親，窮究哲理的嚴謹態度用來育養對待自己小孩，十年生死兩茫茫，這十年可怎麼過才好。
關先生的文字冷靜內裡實則情感澎湃，這是我讀過很好的悼亡文字，一時我還無法冷靜讀完。
你道說故事容易？我自責以前太輕率從事了。

殤痛

2008-03-06T14:01:00.002+08:00

我要看這本書。

我不認識關子尹先生，我送你一首歌，祝願佳兒早日安息，也請你早早走出發憤而為文。

蘇三

2008-03-06T11:20:00.007+08:00

蘇三大病一回，病癒依舊美麗，依舊良心，依舊健筆如雄更勝雄。她的《在美國》我死乞白賴終篇，一個感想，一個偉大的論述作者不見得就寫得出偉大的小說。
《旁觀他人之痛苦》關心的不是影像，是人心，是軟弱、是性惡。我們都在他人惡意的眼神裡痛苦、在死去。

哲人其偉，哲人其萎。

痲瘋

2008-03-06T10:15:00.008+08:00

看《玉蘭》的喀血描寫我想到最多的其實不是結核病而是痲瘋，或許我得說漢生病比較政治正確點。我也見過痲瘋病人但是只有一個，我必須說真的貌甚寢並且古怪，走老遠以後我母親才告訴我那個人得了癩病(閩南語其實唸「苔疙」，我常愛唸人不愛乾淨說對方「苔疙」本心無它，現在想來不免後悔以後得改改)。為什麼我只見過一回，須知痲瘋病治療不易又傳染極易，有患上痲瘋病者家人臉上須不好看。後來我讀西洋中古史方知古來處置痲瘋病人的直是非人之舉，有聚之焚之殲之者，也有棄之野地任其自生自滅之者，生理的病變竟一躍而成撒旦印記，蒙昧。
我要說的是故鄉外海也有這麼一個「苔疙島」，就在浯江出海口，右首是一大片鹹淡水交界才特出的水筆仔，出海口水中央有一小島，其實不過就一巨大海岩根本稱不上島，遠看林木蔥籠，島型甚美，島中央於林木簇擁處忽矗一水泥砌瞭望台甚是彆扭，退潮時可涉水而過但我從未踐履斯島，那一片爛泥地於我鄉我土小鬼根本就輕車熟路，蓋潮水退盡常在上面覓彈塗魚等海物，有幸抓到彈塗魚則烤燜兩吃，或者招潮蟹、海和尚食之無味又不忍棄就拿來玩來鬥。何以咫尺之地我又生性好奇如此竟就未曾犯禁過一次，實在是母親有交代，上面以前都是一些被家人棄養的痲瘋病人住著，你要是也想疙瘩一輩子那就上去玩吧。威逼至此我雖不愛美斷無自毀前程之理，也就真的咫尺天涯數十年一直到今。

金門島兩頭大中間小型如一塊狗骨頭丟在閩江口外給國共兩股勢力搶，反共年代號為海上保壘，而這堡壘卻不是漢生病人的堡壘，他們的堡壘在島外之島，是真堡壘不見天日的堡壘，在堡壘裡死絕算完，我不知其上有枯骨幾許，只知道後來當地政府給取了一個類似日月潭中「光華島」之流的正大光明的島名，一時也想不起來。
孤狗地圖上的金門約莫如此，確實像塊骨頭噎得中國吞也吞不下吐又吐不出來便宜了蔣介石。也像一隻頭朝下的狗樣撒歡，究其實卻是個爹爹不疼姥姥不愛的主。
另外這個地圖沒有標誌山川風物，只有島上公路網交錯，鄉人口中的「痲瘋島」竟沒有列出，就在大金門左壁中段中正運動場和莒光湖之間往海延伸而去便是。

想到以前的說書人柳敬庭人皆號為柳二痲子，不知道是青春痘沒治乾淨留疤或也是漢生病患，待考。孔門弟子都有人有斯疾，柳二痲子那個朝代要得到這個病也不是什麼難事。

疾病

2008-03-06T09:41:00.006+08:00

《玉蘭》寫到浪子(在中國的日本女人)患了肺結核。肺結核是這樣的，以前叫癆瘵因為久咳就成癆嗽，咳久則繼之以血故也叫血癆，咳血動輒以盆缽計，聽起來很駭人卻又是實，浪子那個年代(中日戰爭前後)碰到咳血醫囑必定是叫病人喀血必得用臉盆接住再吞回自己體內，導致很多結核病人最後不是死於肺結核卻死於腸胃結核。
小時候我也見過幾個結核病人，那年代結核病還是大規模的傳染病加以根治不易，家中有人患上結核病無異不治之症，那時候衛生單位大力推廣防癆觀念，也就有每學年所謂「防癆郵票」的認購，雖然是郵票但其上郵資闕如不能當正規郵票使。就算在我小時候那年代也沒聽過這種整臉盆吞血的療法，可見我的時代醫療觀念還是進步點。我見過的幾個結核病人各各看來形銷骨立，共同的特點是臉泛潮紅，據說有的治好了有的沒治好有的治好了再犯也是有的，每回遠遠見到傴僂的身影踽踽獨行一旁的母親總要我避道，她的觀念是正確，結核病確實有辦法透過飛沫傳播，我媽不識字，自然就不識Susan Sontag，自然更不識女作家悲天憫人的《疾病的隱喻》，但她保護孩子的心我不能不感念。

那年母親在中國旅次久咳不癒，初以為小恙她自己不以為意，同行的大哥大嫂憂心不已。我母親體氣素強每和兄姊憶及我總愛笑說她壯得跟頭牛，回台還等閒不願就醫，是有一回在家吃茄子吃得過敏全身起疹夜半送醫急診，才約畧於問診間提及查月久咳事，醫生好心告知不妨就此住院做一徹底檢查，誰知一檢查片子照出來肺部已有白點若干，醫生說最有可能是結核，不理想一點就是長了壞東西了。沒想到小時候避之若蛇蠍的病症竟是眼前能得最好的狀況，我從沒對兄姐說出口想是我們家兄弟姐妹心之所想大概也一同，倒希望只是肺結核還能圖個帶病延年，後又磁振掃描(當時MRI還沒普及)確為癌症，私心的一點想頭也就成空。
母親經化學療法一年而止，不忍追記。

the road not taken

2008-03-06T08:08:00.003+08:00

作者自謂平生之癖在「愛才如命」，這個「自供」事實上也點出了本書一個特色：除了尚友古人之外，有關今人的評論，書中筆觸所及，亦多在有朋知交中取「才」。倘若觀其書知其人和察其友之其人的說法都成立的話，我們也許可以說，《更上一層樓》是一本從談文藝和對文友的愛賞推重中流露個人性情的文集，駁雜枝節雖是其病，對於雅好文藝的讀者，卻也不失為一本枕下案頭隨手翻開均可有所會心的書。
《更上一層樓》序評，黃碧端

先不論黃碧端學問文章，或許他們這些搞新批評的不把前代那種印象派的書評看在眼裡，實則是看黃碧端的序文就知道對於前代人那種願以肝膽授、天涯常存念的綿長情意就哪裡是黃碧端能懂得能體會得的。
要說尚友古人倒也不是，實在是前代風采太也動人，錦繡文章不忍捨棄，倒不見得就鄙薄時潮。好比說宋淇吧早博文名，卻以戰亂流離在香江落腳側身影視圈以為謀稻梁，雖早拋下詩筆中不至武功盡廢，轉而攻翻譯成果斐然，當年港台從事翻譯諸生少不受其點撥啟發，竟以「翻譯先生」而不名，那是一個怎樣的輝煌年代啊。
昔年夏志清對林以亮早時僅有的詩作推崇備至，卻因讀過看過太多好詩眼界越寬詩心越謙謹終竟廢然不以詩顯而浩歎不已，在我來看林以亮的選擇莫如波特萊爾的Le coeur d'Artichaut，一瓣一瓣由裡而外剝盡終究一無所有無盡蒼涼。

宋淇已屬前人，讀《更上一層樓》每見前人記又更前人的機鋒雅趣，茲鈔兩則改寫如下都跟蕭伯納有關。
蕭伯納函邱吉爾：「茲為閣下預留戲票兩張，請來觀賞，並請攜友人同來──如果你還有朋友。」
邱吉爾覆蕭伯納：「因是不克參加第一場公演。擬參加第二場公演──如果你的戲能公演兩場的話。」

鄧肯函蕭伯納：「我有最美麗的身體，你有最聰明的頭腦，我們生一孩子，再理想也沒有了。」
蕭伯納赴鄧肯：「如果生下來的孩子，身體像我而頭腦像妳，豈不很糟？」

林以亮說鄧肯是蕭伯納的「膩友」，傳神、好笑。

轉貼〈翻譯的事〉

2008-03-03T11:26:00.004+08:00

應Ronja之請這裡也給貼一回〈翻譯的事〉。
這篇講稿還沒看到收錄在哪本書，原載2006年12月6-8日聯副，編輯按語提到是年楊牧返港科大客座對該校學生的一場講稿，說是翻譯其實講的更多的是前代學人林以亮和詩人的香港因緣。《談文藝憶詩友》有一大篇寫的除了何懷碩其他都早列仙班，有一章就講林以亮。

翻譯的事
楊牧

六十年代中我因為偶然的機緣認識了林以亮，想起來就是在愛荷華第一年結束的暑假。從那時候開始，一直到他去世為止，三十年間維持著極好，親近而溫馨的友誼（我這樣想是不會錯的，回憶起他長時間裡對我的期許），雖然只見過少數幾次面。他寫了許多信給我，繞著讀書，創作，和翻譯之類幾樣事情談論著，商量著，偶爾月旦或存或歿的人物，此外好像也沒有什麼特別的話題，但他又時常提到自己怎樣就生病住院，甚至開刀服藥而終於無礙痊癒了，適可而止，筆鋒一轉又回到讀書，創作，和翻譯。我說我們認識了，就是說那長期通信關係的開始，而這其中感受到的累積的感情反而就十分沉重，尤其是現在，離開他去世也有將近十年的時間了，並沒有使我忘懷。

我記得他最初是接受聶華苓的推薦，邀我參與翻譯一本書。這本書後來在香港出版了，就是《美國現代七大小說家》，譯者有林以亮，張愛玲，於梨華，和我。翻譯篇數最多的是張愛玲，計有關於小說家的文章三篇和原主編者的序文一篇，其次於梨華和林以亮各一篇，我兩篇。張愛玲譯的序文，原撰稿者威廉‧范‧俄康納（William van O'Connor）是明尼蘇達大學教授，文筆精銳，劍及履及。記得首頁翻開就有一則關係著作者相對於小說主題的論述，被她這樣毫無保留地轉化呈現了出來：小說家「不應當預先知道他的題材的意義。他必須等待故事開展，逐漸發現他的主題。如果這本書寫完以後，主題極清晰地出現，那麼作者大概是隱匿了一些證據，寫出來的是一套教訓或是宣傳品」。

林以亮指定我譯的兩篇，一篇關於威廉‧福克納（William Faulkner），另一篇則為拿撒奈‧韋斯特（Nathanael West）；前者原文執筆人也是俄康納。那暑假我住在舊金山灣區的柏克萊，每天規規矩矩坐在樓上窗前，設法把嚴謹的學術論文譯成中文，也沒有什麼參考書，因為到那時為止，我只讀過一本福克納的原著《聲音與憤怒》（The Sound and the Fury），和少數短篇小說如〈熊〉（"The Bear"）等，而韋斯特更從未曾聽說過。一個外文系畢業的人尚且如此，這其中有些諷刺的意味，但也許這就是為什麼文學是需要翻譯的，而外文系的人就理所當然應該去做才是。林以亮為早年燕京大學西語系出身，內戰末期到香港，主要就是從事西書的翻譯和電影編劇，到我們通信的階段，他已經是朋輩中有名的「翻譯先生」（Mr. Translation）了。所謂朋輩，就是他有一次忽然在信中對我提到的，「同我差不多年齡的友好，如姚克，張愛玲，喬志高，蔡思果」等四人，都為衣食忙，他說，致未能專心文學，接下去就感慨地講了些自覺「蒼涼」的話。那當然也是長久以前的事，遠在我能完全領略其中的感慨之前。此後數十年，他曾經屢次提到些時不我與，深怕理想的工作未能完成等自我警惕的話，都使我矍然心驚，但也不知道如何回答。原來他的身體情況一直不好，長期帶病養生，遂有許多恐懼不安，因此更傾向在信中多談他寫作和編譯的計畫。在我這方面，林以亮對翻譯一事的熱衷和他對我的期待，竟有意無意為我點出了一條值得試探的路，一片於學術或創作都有可觀的新領域，充滿了信念，遠景。

回想起來，在為林以亮譯福克納和韋斯特兩長文之前，我可以說從未曾真正嘗試過翻譯。有則在大學時代私密的練習，而我記得的卻是一件頗具野心的計畫，和濟慈（John Keats, 1795-1821）最純淨，透亮，而不減絲毫繁美的神話與詩有關。就是在東海畢業前一年吧，我沒有告訴任何人，就動手開始翻譯起濟慈的長詩《恩迪密昂》（Endymion）。這首詩原文分成四卷，全長超過四千行，以英雄雙行體為基調，在嚴謹中賦予浪漫的氣息，所以頗具有一種無韻體的聲色，在英詩中也屬源遠流長：

美的事務是永恆的歡愉：
其可愛日增，不消逝於
虛幻無影；反而就長久為我們
維持一座靜謐的涼亭，為睡夢……

A thing of beauty is a joy for ever:
Its loveliness increases;　it will never
Pass into nothingness;　but still will keep
A bower quiet for us, and a sleep ……

我確定至少翻了一千餘行才停，手稿還在篋中，包括第一卷全部和第二卷的前七十九行，就在那關口戛然中斷，原因不難想像，只是當時已惘然。我最後那幾行約莫如此：

當微風奏出一支甜蜜的聖歌
去取悅德俄菲的時候，就有雪白輕快的
節奏溶進無聲的靜寂。他的兩腳急促
依然在這輕翼的引路人下飛跑……

濟慈二十二歲動筆寫此詩，不及一年脫稿，出版時書前印了一自序短文，懇切希望讀者諒解其中「可能暴露的生疏，不成熟，和錯誤」，果然，濟慈為了這首少年心血烙印的「詩之傳奇」（poetic romance），很快就遭遇到來自各方面的批評和攻擊。我奇怪的是，為什麼我自己也挑了這樣一首艱深而不祥的長詩來譯，在那青澀的年代。中斷的四句如彼，甚至原稿所保存的第一卷開始四句亦復如此：

美的事務是永恆的歡愉，
它的可愛日增，永不消逝；
恆久為我們保有一個
無聲寧靜的園亭，又像那……

這其中恐怕更暴露出譯筆的「生疏，不成熟，和錯誤」了。越過大段的歲月回顧，何嘗不慶幸當初的努力知所停止，功不唐捐，猶不免惶惑之至。除此之外，記憶裡還未曾翻譯過任何別的東西。所以我總是耿耿於懷，的確是林以亮點撥了我偶爾試探這另一支筆的興趣，在人生旅程的徬徨，摸索中。

那一年暑假順利譯畢福韋二文，回到愛荷華，冬天開始選擇卡謬（Albert Camus）的札記，取其文學與哲學以及一些關於社會文化的思維，逐日就其英譯本而轉譯，自以為興味盎然，例如：

革命，光榮，死亡，愛情。比起我內在那些沉重又真實的東西，
這些名詞有甚麼意義？
「而那是甚麼？」
「這淚水浩蕩的重量，」他說：
「便是我所了解的，我所體會的死亡的滋味。」

例如：德國人發明了自鳴鐘。這種東西是時間之流的可怕象徵物。那宏亮的鳴聲在西歐無數大城小鎮日以繼夜地響著，而且那也許最有力地表現道：「以歷史意識面對世界乃是有利於創造的。」

同時，就在那冰雪嚴封的冬天，我開始以一種責無旁貸的態度埋頭翻譯西班牙詩人羅爾卡（Federico Garcia Lorca）的吉普賽謠曲，出版時取名為《西班牙浪人吟》（Romancero Gitano）。這本詩集先由我一手自英文轉譯，但心中不安，我請一位懂西班牙文的朋友坐下來和我一起檢驗其信實。我將我的中文稿口譯回英文，由他當場比對手上的西班牙文，希望不至於太乖離原作，有則即刻討論更正。

所以我說翻譯的事，真正有個開端的話，痕跡確實在林以亮派給我的那暑期工裡，後來才緊跟著做了少許一些零星的事，但還是有限。當時林以亮並不是把我分內的材料指定就罷。我交稿後，他顯然很認真地審閱了一遍，提出疑點，以討論的口氣建議我是否修改，怎樣修改等等翻譯者經常遭遇的問題。韋斯特一文寫到小說家上了布朗大學後頗能孤芳自賞，變成一個衣著入時的大學生，身穿Brooks Brothers考究的外套和襯衫，頭戴漢堡呢帽，同學形容他就像個「相當有錢的殯儀館助手」。我把那時代的名牌衣服店，即曼哈頓的布魯克氏兄弟公司誤解為一般美國大學生的兄弟會之類組織，被林以亮發覺有誤，及時更正。他的耐性和細心常使我覺得很感動，寫信的時候我就維持著最嚴謹的態度，從一開始就如此，稱呼他「以亮先生」。一九七三年他和高克毅合辦《譯叢》半年刊於香港中文大學，那幾年我專致於二十世紀初葉文學理論與批評的研究，不久就針對周作人和希臘文學的關係在深入閱讀著相關的書。林以亮知道我肯把古典希臘和現代漢文學的題目這樣連結起來，非常高興。有一天我收到一大包書，打開一看，才知道他特別為我從朋友處借出，迢迢自香港航郵寄來的《希臘的神與英雄》，《希臘女詩人薩波》，和他自己收藏的《伊索寓言》，皆周作人五十年代初期所譯希臘文學的珍本，竟原書渡海，還附一信云：「書我既已借來，可暫時存兄處，不必影印，俟論文寫竟後再寄還不遲。」不久寫竟的就是後來發表在《譯叢》的英文論文"Chou Tso-jen's Hellenism"。此文從屬稿到排版付梓，得到他和高克毅兩位往返琢磨討論，使我獲益最多。

林以亮那一次提及他同時代的友好共四人，其中高克毅、張愛玲，和蔡思果我前後都見過。但我知道和他年紀相當在海外的友好，至少還有陳世驤和夏志清，沒提到是因為後兩位都在大學教文學，研究文學，不在他感慨須分心「為稻粱謀」的範圍之內。按上文林以亮想起他自己和那四位朋友，頗覺「蒼涼」，似乎誇張，但那可能就是最正確，最保守的兩個字。夏志清研究張愛玲，認為她小說力求表現的無非「蒼涼」；這一方面鄭樹森考之甚詳。林以亮生前談到二十世紀的新詩人，必舉吳興華，認為是那一輩中翹楚，其他人都比不上。他考證吳的生卒年代大概是1921-1966，屬文革最早被整死的知識分子之列。吳死後，林以亮將他的遺作四處發表，一部分就寄夏濟安，登在台北早期的《文學雜誌》上，刊過一篇〈論里爾克的詩〉，作者署名鄺文德，及若干直接譯自德文的里爾克詩選，都是他提供的，而鄺文德正是他為吳興華取的另一筆名。早在抗戰時期吳就已經以本名為中德學會譯過一冊《里爾克詩選》；又假如我沒有記錯的話，林以亮夫人名鄺文美。

張愛玲於六十年代晚期到柏克萊任職於現代中國研究中心，為研究員。研究中心也是大學一部分，其中有一特別單元稱為「當代語言計畫」，主持人一直是陳世驤，早期獨當一面的研究員即夏濟安。我初到柏克萊那年暑假，陳先生要我以助理的身分整理夏先生遺下的卡片箱，就坐在那間老研究室裡東翻西翻，其實並沒有什麼意思，只是過目了許多新中國稀奇古怪的宣傳口號或批判語彙之類，一直到秋天開學，就不做了。中心後來正式聘莊信正為計畫研究員，越二年莊辭職去洛杉磯就南加大教職，陳先生不聲不響請來了一位女士繼任這件工作，就是張愛玲。我第一次見到張愛玲的時候，其實從來還不曾讀過她的小說，但我讀過夏志清的英文本《中國現代小說史》，其中闢有專章研究她，何況我們曾在林以亮的主持之下，合譯了一本《美國現代七大小說家》，所以就趕快去找她的小說來看。現在想想，那時張愛玲大概也才四十多歲，但幾乎所有她到今天還有人讀的小說都已經寫好了。張穿著很樸素，記憶裡總是那樣安靜端莊地坐在那裡，不和人家搶話講，只專心聽著，點頭，好像沒有太多表情，雖然偶爾臉上也露出同意，欣然的笑容。

張愛玲記得我為那本美國書翻譯的福克納和韋斯特，稱讚了幾句，很驚訝我原來還是一個剛起步的研究生。有人問她關於〈傾城之戀〉的事，她支吾不願意談；又問七巧，也同樣無心深入的樣子。那之前，我們來自台灣的同學都讀過一本不知道怎麼從日本流到北美的打字印刷，非正式出版的《今生今世》。有人於是不懷好意地想試探這個題目，但她把頭轉到一邊，面無表情。我不知道她在中心的工作是否即夏濟安一路下來的延續，但那一兩年文革方熾，我們關心中國現狀的人課後常到中心的圖書館看報；我去時通常是下午暮靄遲遲的時候，屢次遇見張愛玲剛進中心大門，互相禮貌地招呼，隨即看她安靜地穿過長廊，走進她的研究室。照中心慣例，研究員一年須提出一篇具有分量的論文；但那一年度未完，陳先生就去世了，所以我們都不知道她的論文怎樣。據說那一天晚上陳先生的追思會中，張愛玲其實也是在座的，但我沒有注意到；又據說會未終了，她就起身在簷下獨立，逡巡，而終於悄悄地走了。

而就在這樣一種暗澹，逐漸微弱的光影裡，我們的六十年代就幾乎無聲息地隱入勢必的記憶，忽然的和累積的，未竟的音訊，情節，故事，無法重組的美好和不美好，都將在此後漫長的歲月裡偶然浮現，提醒我們蓄意編織的夢，破碎的夢，消滅虛無的夢，歸根究柢終於是真實的，曾經都將在此後侷促的歲月裡，轉化那具象的真實為更高層次的神情體驗，在文字的驅遣，複沓，重疊，和離析等等這些大動作裡，這些藝術結構的訴求裡，找到我們的思維藉以詮釋的端倪，發現生死歸宿何其渺茫：愛若是蜉蝣短暫，恨何嘗不是？愛和恨的時代，風雲和煙雨的時代，殘忍，同情，我們的六十年代，革命和禪修，抗議和出賣，無數影象猶栩栩在記憶裡有機地滋生，慾望和仇恨，映向空白的期嚮，紅杉巨木的針葉在窗外搖擺，窺探，古典文本在燈下，獼猴桃在冰箱裡，香菸在床頭，家國在失眠的晨星一再重複的水瓶，金牛，和處女座，稀薄的音訊裡未竟的音訊，失←，監禁，死亡。何其失望，何其悲傷，何其莊嚴而浪漫。

七十年代中，有一年端午節我去香港，住在薄扶林道朋友家，才發覺這其中有一種無可抗拒的異國情調，如此強烈地吸引我，廣大深沉的港灣，更遠更遠異樣的水平線，和我從窗口俯視的住民，安靜的，熙攘嘈切的人車，使我精神為之搖動。這樣真確的異國情調，包括那可愛的語音，甚至在美國或歐洲都未曾經驗過。我第一次和林以亮見面時，感到人群中他如何表現出一種對我特別接納，親切的神色，深怕別人不知道我們關係多麼不比尋常，通了許多信，在一般的文學修養範圍內幾乎無事不談。同時我也感覺到他其實是一個驕傲的人，至少對某些人說來，甚至是不可親近的。他對我說陳世驤去世的消息傳來時，正在新加坡，聞訊全身顫抖，久久不能自已；我記得我也有相似的反應，在麻薩諸塞州被電話喚醒的子夜，前未曾有的經驗。他問我的寫作和研究計畫，家庭情況等等，又突然問我練過字沒有，於是就談碑帖源流異同，非常深入，許多都是我不見得理解的。後來回到台北，我就接到林以亮寄來的一包書法碑帖，原來他是覺得我的鋼筆字顯然欠缺了甚麼規矩之類，必須加以約束，就為我進城去挑選了這些書法範本，要我定下心來拿毛筆勤練習之。我很感動，但練字實非始料之所及，所以又延宕良久，有一天隨意在書堆裡拿出一本《道因法師碑》跟著寫起來，一匝月即止，未再寫過。

我聽說林以亮和早期香港的電影事業很有關係，曾擔任過幾個大公司的製片和編劇，而他和張愛玲的交情大半際會於此。六十年代張曾為電懋寫劇本，其風格即受林以亮早出的喜劇《南北和》的影響，而且她筆下的粵語對白一向須由林以亮修改才定稿。然而相識那麼多年，我並不曾看過他在信裡談及電影這個題目。但我也記得當初他為我譯韋斯特一文改稿時，進進出出特別精細準確的是關於韋斯特在好萊塢編劇之始末，有些習慣用語若不是他為我釐定，恐怕就錯誤百出了。他八十年代好像都在香港中文大學，擔任校長特別助理；我可以想像他依然故我，愛才不吝施捨，絕無保留，甚至到了護短的程度，但又不願意含糊以敷衍平庸，也就是說，原來那一份知識之傲氣總是不少的，所以我在香港遇見的人當中，對他不以為然或談起來就咬牙切齒的，似乎比對他傾心致敬的人更多。一九九一年夏天，我到香港參與科技大學創校，那時林以亮已自中大退休，平時在家看書養病，或提供諮詢資料給《譯叢》編輯同人。秋涼時，經過多次要求，他終於答應讓我前去拜訪。記得他家在一個叫「嘉多理山嘉多理道」的陂陀多樹的社區，甚為幽靜。林以亮坐在起居客廳的大椅子上，侃侃而談，或立起走到書架前取物示我，精神相當不錯。告辭出來，回頭揚手作別的時候，才感到他那清渥的病容，以及更明顯觸動我內心的，他多麼捨不得我們這樣匆匆來去，依依的表情，在南國晚起的秋風裡。

林以亮去世時，我已離開香港若干年，而在這之前，因為健康和際遇的關係，他的信也寫得少了，來往香港的朋友都不清楚他的情況，問也問不出道理來。等到證實他已溘然長逝，大概就是一九九七年暑假之後了。林以亮身體一向不是最好，長期都在就醫服藥，甚至屢經外科手術，堅忍養護，還做了許多有功於文化的事。對個人而言，他期許激勵於我的正是文學的創作和學術研究，授受之間何等慷慨，大方，且不遺餘力，以及我偶爾奮起從事的翻譯工作，其實正是他給與我的啟發。雖然，我還是不免遺憾，當初選譯葉慈詩得以成書出版已經是一九九七年了，但早先工作開始的時候我還住在清水灣，竟未能就近讓他看到一些稿本；至於莎士比亞的《暴風雨》，想必是他最感興味的題材，無論就他超越的家學或人生體驗而言都是，但也來不及了。

翻譯的事固然是我的「香港因緣」的開始，也在那長期的接觸和實習裡逐漸能以真心看待這件事，甚至有了些理論的認知———這是香港給與我的賞賜。而在個人心懷之中，我也時常覺得，當我認真工作，從那嚴謹的聲韻結構和主題觀念中追究詩的神髓，嘗試以現代漢語加以表現，力求完整，我紀念著林以亮，所以那些微薄的成績或許就可以看作是為報答香港而做的。

吃夢

2008-03-01T11:40:00.001+08:00

王湘綺之前舉子在揭榜前互為東家吃吃喝喝想必也是有的，不這樣無以遣等待之難熬啊。湘綺樓日記之前有沒人用過「吃夢」這字眼我不確定，高陽和二月河小說裡都用過吃夢的典敘的事卻在同光之前，我得查查。
夢且晚點吃不遲，我要先看幾個都到民國還在發前清夢的人物。
都是《後遺民寫作》給害的，越看越遠越遠就越不能罷手。
《一士類稿》寫得好看，薄薄三百來頁裡裝的有清到民初些許風流人物。類此筆記掌故非有點見識不能把人物寫得精彩，寫得精采還得看得透徹。從王湘綺李慈銘這些個大名士談到章太炎被羈陳夔龍入民國後的落落寡合，非得有同理心不能見其顏色。講陳筱石說他是盛清之顯宦民國之遺老，實則一士卒業於山東客籍高等學堂還被清室授過舉人出身，入民國後頓失所依和其兄徐凌霄雙雙投身新聞界允為當時兩支健筆，想來對這些舊時顏色也有點雖不能至的心嚮往之。又因最近等著看繁體版的二月河《胡雪巖》，這本書裡談胡光墉一章就特別上心，光是這一章引述的舊聞如下：
李慈銘《越縵堂日記》癸未年十一月卷、
王申《答楊石泉》，同治十一年卷、
曾劼剛《使西日記》，光緒五年己卯卷、
費行簡《近代名人小傳》，貨殖傳、
劉體仁《異辭錄》，卷二、
醒醉生(汪康年)《莊諧選錄》卷十二、
李伯元《南亭筆記》，卷二卷十五、
陳雲笙《慎節齋口存》卷上胡光墉篇、
沙漚《一葉軒漫筆》
又韓邦慶《海上花列傳》，書中人物黎篆鴻據信即胡光墉側寫。佛山吳沃堯《二十年目睹之怪現狀》第六十三回皆有述及胡雪巖行事。餘引清史稿、舊檔則未計。人家讀書真神了。
又分寫李慈銘王闓運兩大名士，把《越縵堂日記》裡提到王湘綺的段落一一檢附，李蒓客這人自負，人家董硯樵說他詩初學溫李繼規沈宋他不領情還要說予生平實未嘗讀此四家詩也，末了還誇海口說"以詩而論，世無仲尼不當在弟子之列而謂學溫李歸沈宋乎！"接著話茬就說到張香濤贊王闓運的詩一路講到"道光名士苦於不讀書而鹜虛名咸豐名士並在讀雜書而喜狂言"。鹜虛名好雜書喜狂言李蒓客三者兼有之，這個人看似疏狂其實功名心熱的，大概文人相輕，在日記裡鄙薄王闓運至此我看了只覺好笑。
中華書局的「近代筆記史料叢刊」叫我多瞧了好些熱鬧，真功德呀。
「近代筆記史料叢刊」目前出三十三種，關於清末掌故的要比民初軍頭混戰的好些。陳筱石這人有趣幹了末代直隸總督清帝遜位後就躲在上海做寓公寫詩自娛，他最大毛病就出在裙帶他的繼室是許庚身庶妹，還拜過弈劻福晉作乾娘，因此上陳夔龍也就是個老慶王的乾姑爺，為這事江春霖要攻慶王還連帶把陳夔龍也掃進去。
當時宣武門外酒肆還有好事者未署名的題壁詩極盡謔虐，很值得抄在後頭奇文共賞：

居然滿漢一家親，乾女乾兒色色新。
也當朱陳通嫁娶，本來雲貴是鄉親。
鶯聲嚦嚦乎爹日，豚子依依戀母辰。
一種風情誰識得？勸君何必問前因。
一堂二代作乾爺，喜氣重重出一家。
照例定應乎格格，請安應不喚爸爸。
歧王宅裡開新樣，江令歸來有舊衙。
兒自弄璋翁弄瓦，寄生草對寄生花。

被掃到的還有個時任安徽巡撫的朱家寶，朱家寶的兒子朱綸拜慶王子載振作乾爹，還是袁項城給牽的豬哥，好個撿不斷理還亂，我對這種生殖器關係最沒輒，誰給算算這樣一來朱家寶和陳夔龍得怎麼互稱啊？陳夔龍被掃到不是第一次每次都能躲得過也算命大，有了這層牽絲扳藤的裙帶怪不得他對清室如此戀戀了。
譚復生忍死須臾待杜根獄中提壁太過癮晦，不管，反正時日相去不遠箇中人物還互有牽連，我就借您老絕筆一用，得：
望們投帖思乾爺，忍辱須臾喚阿瑪；
我自橫刀向天笑，去留肝腦兩姑爺。

明室的凝視

2008-03-01T11:38:00.000+08:00

我很容易被理解嗎？還是我看來如此耐不住寂寞。
連大街看起來都疲憊不已，恨不能早點迎來清晨。
狂歡的外頭呼嘯而過的不安寧躁動的盡都趨沉寂。

附匪？

2008-03-01T11:36:00.002+08:00

娜個窩，打算把隔壁說書的都挪到這來。

在台灣大概不是專搞歷史或三零年代的不會太知道李長之這個人，最近在來自朋友的新書訊看到發哥哥加了李長之和一些紅學專著和沈從文等三零年代作家的書，又看他部落格提到游移於先買李長之評論集還是等到李長之全集再畢其功一役，我看了覺得好笑又心有戚戚，想來也是個把三零年代當成精神故鄉滿心孺慕的人。看到李長之想到《司馬遷之人格與風格》，我讀這書和歷史有關也無關，國中時代歷史老師很是推崇李長之這人，給我開的書單裡就有這本書，還把手頭上僅有的給了我，那個時代要看這些三零年代成名後來沒有跟著蔣政權轉進台灣的作家的書不怎麼容易，像巴金魯迅矛盾都還在被禁之列，禁了也就算了還給人家貼個「附匪」標籤，要我說人家本來就是匪，附誰啊？
要到高中我才真靜下心來把這本書唸完，才知道歷史人物可以這麼看待，浪漫，有血氣，才也就有點壯遊名山臥看古今的想頭，和後來的思想出路有不小干係。李長之成名得早，學生時代寫了《魯迅批判》很得魯迅青眼，還給寄去近照手書以壯聲色，可見得魯迅是個能容又惜才的人，不像後來紅衛兵要鬥李長之就拿這本做由頭，說是魯迅是聖牛，批判聖牛的就罪該萬死，於是李長之又為這書遭了一次罪，早五七年時李長之就被劃右，你說怎麼共產黨總老跟國民黨一鼻孔出氣啊。如今匪都通了附匪的自然也就不附了，於是還找得著里仁書局出的繁體版《司馬遷之人格與風格》。

虎口

2008-02-29T11:58:00.004+08:00

沿台大體育場側門到正門為止新生南路段，短短不到五十公尺就有兩個紅綠燈，以前正門和台大誠品對望的那個還是警示燈，台大學生行人過馬路要不得走新生羅斯福地下道要不得多走過麥當勞過真理堂前那個紅綠燈，常見貪圖一時方便的學生在台大誠品前穿街閃車而過甚是驚險，有陣子為了趕業績就有轄區交通員警躲在暗處(約莫是樹叢旁電桿下小狗解手之所)當攔路虎，也就有朋友曾經被攔下，開了張三百塊罰單要不破費就得參加道安講習給請上巡迴車看血肉淋漓事故現場照片，威嚇加之莫此為甚我說這種作法夭壽。就算傅孟還當校長雖然擋得了軍特進到台大抓人大概也擋不住學生在校外給開罰吧，後來當局總算從善如流把正門警示燈一改成紅綠燈，當地行人也免得多走些冤枉路了。本來路就是人走出來的，路權路權行人第一行車第二，哪有把行人擺兩旁車子走中間的道理。當然我也常見當地學子不管走路騎機車騎腳踏車橫衝直撞，順著單行道地面上的箭頭尖處一往無前的，這種生活教育又是另外故事就不表了。

我看《柏克萊精神》序言也想笑，大詩人也會當街過馬路給制服警察逮個正著罰新台票九十元整。原來詩人七五年回台灣在台大教中西比較文學和莎劇，住在現金山南路當年叫金山街的巷弄裡，詩人當年人境結廬的巷弄從文中提到的景物推算我約略知道是那條，那家像館還在鎖店也有永康公園已翻新當年貼中央日報的佈告欄現在則是滿江紅紙招寫著密密麻麻吉屋雅房要租要賣。楊牧說他一像討厭走地下道，原來我同詩人想到一處，我也絕得人應該開大路走平地，有陽光有數的平地，汽車應該鑽地道。從來詩人說的就是抵抗和介入終也不見以文干法，想不到初初回台就來個以身犯禁，還被請進警局還被罰現款九十台幣還被員警酸上一句「大學教授怎麼也擅越快車道啊！」最後終是印花當中剪，一半給你，一半是我，員警詩人握手道別快快樂樂地走了。
這個地道今還在大概也少人走，以前開車停在金山南路口北向等紅燈常有一婆婆穿越車陣賣花，詩人說她賣含笑花我則都買到玉蘭，當年婦人不知是否就是我後來見到的婆婆，也很久沒再碰上。
後話是，詩人也學乖了，也學會鑽地道，把馬路讓給汽車去走了。楊牧詩文常會顯露某一生命片段的著地，或花蓮或台北或香江或西雅圖，從此揣想詩人某時某刻因某地風景的片想好像也跟著詩人活在那個當下。是書大部分文章是應高信疆之邀在人間副刊的專欄結集，談詩論藝竟較後來多沾惹點廛肆風味，其中一篇〈新潮叢書〉始末說到和林衡哲先生共同編纂新潮叢書二十四種始末，《陳世驤文存》正是其中第十一種。

「文學固然不能變成其他東西的附庸，但文學也不可以自絕於一般的人文精神，和廣大的社會關懷。古人說，狂者進取，狷者有所不為。我常常思考這個問題：不知該進取好呢，還是有所不為好呢？也許狂狷又是可以結合的，那毋寧是最理想的安身立命的哲學，孟子不是說過『禹稷顏回同道』嗎？我很想把這本書題獻給一個什麼人，可是不知道應該提獻給誰；然則，獻給所有狂狷的讀書人吧，你們是我最欽羨的典型。」
我們都以詩人的提獻者自期吧！

柏克萊精神

2008-02-29T09:55:00.015+08:00

又再說陳世驤，陳氏物故早在1971年，算算那時我不過四歲不到斷不至於對他的死有任何物喜己悲，倒是後來讀了點書順藤摸瓜才對陳世驤有哪麼點朦朧朧的浮光掠影，我才說他總活在別人文字裡。

這張照片竟是在某中國網站搜得，寧非怪事。楊牧商禽兩個少壯詩人簇擁，前踞女士是陳少聰。陳氏去國甚早，在加州洛腳後於柏克萊覓一館地，當年來台髮線已往後跑，打領結，一派雍和紳士作派。
《談文藝憶師友》一篇〈悼念陳世驤〉收錄一段書夏志清信，對於陳氏的學問蹤跡以及中道而止的文學鴻圖有大發現，不讀這段不知陳氏野心至此，惜乎天不假以年，讀來又覺感傷。

「三月末的亞洲學會，今次因又受約，決來一行，並稍講《楚辭‧九歌》之分析。雖是舊題，覺近有新見，或尚為一向論者所未註及，或可提供參商。前作《詩經》一文，稍發多年心得，具體道之，由微以支著，頗蒙弟嘉許為所至慰。今於《楚辭》所見，惜會議時短，只能約略言之，容後細綴成文，悉可詳商。《詩經》《楚辭》多年風氣似愈論與文學愈遠；樂府與賦亦多失澆薄。蓄志擬為此四項類型，各為一長論，即以前《詩經》之文為始，撮評舊論，希闢新程，故典浩瀚，不務獺祭以炫學，新義可資，惟求制要以宏通。庶能稍有微補，助使中國古詩文納入今世文學之巨流也。吾弟才高精勤，治中世以及現代歷有卓積。區區所作，或終將銜接，與足下成合圍之勢，思之可喜。事多倥傯，校務又常增煩瑣，只徐為之，不妄作也。」 (《談文藝憶師友》，頁96)

合圍之勢約莫是說先秦以降歸我中世現代給你夏老弟咱倆包山包海把中國文學推上世界大舞台。可惜呀可惜，最終怎麼會是這樣個中道崩殂的結局。是書收錄文章前前後後或皆出版或見諸報端，甚至陳子善還編過一冊《歲除的哀傷》(其實這本主題貫串首尾相濟編得很不錯)。就真的只能憶了，友朋故交或早列仙班或忽成新鬼，還好有個夏老翁不為尊者長者諱才能看清人物顏色幾許。

最早我看陳世驤竟是在《天龍八部》卷尾金庸自署跋裡說到陳世驤抽菸斗(夏志清也提到陳和夏濟安都愛抽菸斗)侃侃而談學問的神態，陳氏學養深湛可大可小可深可淺，學院中人對武俠小說不以小道視之猶能旁徵博引，陳氏對金庸或說天龍八部的看法幾乎已成後世定評：「可與元劇之異軍突起相比。既表天才，亦關世運。所不同者今世猶只見此一人而已。」天龍八部附錄所收兩篇與金庸信亦收錄於《陳世驤文存》。一個大學問家不因語言、文類所限這又是一力證，值得又鈔於後。

一九六六﹒四﹒廿二

金庸吾兄：去夏欣獲瞻仰，并蒙錫尊址，珍存，返美后時欲書候，輒冗忙倉促未果。天龍八部必乘閑斷續讀之，同人知交，欣嗜各大著奇文者自多，楊蓮生、陳省身諸兄常相聚談，輒喜道欽悅。惟夏濟安兄已逝，深得其意者，今弱一個耳。青年朋友諸生中，無論文理工科，讀者亦眾，且有栩然蒙「金庸專家」之目者，每來必談及，必歡。間有以天龍八部稍鬆散，而人物個性及情節太離奇為詞者，然亦為喜笑之批評，少酸腐蹙眉者。弟亦笑語之曰，「然實一悲天憫人之作也……蓋讀武俠小說者亦易養成一種泛泛的習慣，可說讀流了，如聽京戲者之聽流了，此習慣一成，所求者狹而有限，則所得者亦狹而有限，此為讀一般的書聽一般的戲則可，但金庸小說非一般者也。讀『天龍八部』必須不流讀，牢記住楔子一章，就可見『冤孽與超度』都發揮盡致。書中的人物情節，可謂無人不冤，有情皆孽，要寫到盡致非把常人常情都寫成離奇不可；書中的世界是朗朗世界到處藏著魍魎和鬼蜮，隨時予以驚奇的揭發與諷刺，要供出這樣一個可憐芸芸眾生的世界，如何能不教結構松散？這樣的人物情節和世界，背後籠罩著佛法的無邊大超脫，時而透露出來。而在每逢動人處，我們會感到希臘悲劇理論中所謂恐怖與憐憫，再說句更陳腐的話，所謂『離奇與鬆散』，大概可叫做『形式與內容的統一』罷。」話說到此，還是職業病難免，終究掉了兩句文學批評的書袋。但因是喜樂中談說可喜的話題，結果未至夫子煞風景。青年朋友（這是個物理系高才生）也聰明居然回答我說，「對的，是如你所說，天龍八部不能隨買隨看隨忘，要從頭全部再看才行。」這樣客廳中茶酒間談話，又一陣像是講堂的問答結論，教書匠命運難逃，但這比講堂上快樂多了。本有時想把類似的意見正式寫篇文章，總是未果。此番離加州之前，史誠之兄以新出「明報月刊」相示，說到寫文章，如上所述，登在明報月刊上，雖言出於誠，終怕顯得「阿諛」，至少像在自家場地鑼鼓上吹擂。只好先通訊告兄此一段趣事也。
弟四月初抵此日本京都，被約來在京大講課「詩與批評」三個月后返美。曾繞台北稍停。前在中研院集刊拙作，又得多份。本披砂析髮之學院文章，惟念兄才如海，無書不讀，或亦將不細遺。此文雕鑽之作，宜以覆甕堆塵，聊以見兄之一讀者，尚會讀書耳。
又有一不情之請：天龍八部，弟曾讀至合訂本第三十二冊，然中間常與朋友互借零散，一度向青年說法，今亦自覺該從頭再看一遍。今抵是邦，竟不易買到，可否求兄賜寄一套。尤是自第三十二冊合訂本以后，每次續出小本上市較快者，更請連續隨時不斷寄下。又有神雕俠侶一書，曾稍讀而初未獲全覩，亦祈賜寄一套。并賜知書價為盼。原靠書坊，而今求經求到佛家自己也。賜示：「京都市左京區吉田上阿達町37洛水xxx」以上舍址，寄書較便。如平常信，厭日本地名之長，以「京都市京都大學中國文學系轉」亦可。
匆頌
著安
弟陳世驤拜上

「求經求到佛家自己也」一言甚妙。楊蓮生說的是大史家楊聯陞，《陳世驤文存》亦收楊聯陞一序。陳世驤生前著述多見學報等閒不易讀到，託金學流傳，這篇大概是陳世驤行世最廣者。陳世驤京都居停洛水xxx，實在不是xxx我打不出來。又有第二信：

一九七零﹒十一﹒二十

良鏞吾兄有道：港游備承隆渥，感激何可言宣。當夕在府渴欲傾聆，求教處甚多。方急不擇言，而在座有嘉賓故識，攀談不絕，瞬而午夜更傳，乃有入寶山空手而回之嘆。此意後常與友人談為扼腕，希必復有剪燭之樂，稍釋憾而補過也。當夜只畧及弟為同學竟夕講論金庸小說事，弟嘗以為其精英之出，可與元劇之異軍突起相比。既表天才，亦關世運。所不同者今世猶只見此一人而已。此意亟與同學析言之，使深為考索，不徒以消閑為事。談及鑒賞，亦借先賢論元劇之名言立意，即王靜安先生所謂「一言以蔽之曰，有意境而已。」於意境王先生復定其義曰，「寫情則沁人心脾，景則在人耳目，述事則如出其口。」此語非泛泛，宜與其他任何小說比而驗之，即傳統名作亦非常見，而見于武俠中為尤難。蓋武俠中情、景、述事必以離奇為本，能不使之濫易，而復能沁心在目，如出其口，非才遠識博而意高超者不辦矣。藝術天才，在不斷克服文類與材料之困難，金庸小說之大成，此予所以折服也。意境有而復能深且高大，則惟須讀者自身才學修養，始能隨而見之。細至博弈醫術，上而惻隱佛理，破孽化痴，俱納入性格描寫與故事結構，必亦宜于此處見其技巧之玲瓏，及景界之深，胸懷之大，而不可輕易看過。至其終屬離奇而不失本真之感，則可與現代詩甚至造形美術之佳者互證，真贗之別甚大，識者宜可辨之。此當時講述大意，并稍引例證，然言未盡於萬一，今稍撮述。猶在覓四大惡人之聖誕片，未見。先作此函道候。另有拙文由中大學報印出，托宋淇兄轉上，聊志念耳，
茲頌
年禧
嫂夫人同此問候

弟世驤十一月廿日
內子附筆問好
舍址：48 highgate Rd.Berkley
Calif.94707 U.S.A

「細至博弈醫術，上而惻隱佛理，破孽化痴，俱納入性格描寫與故事結構，必亦宜于此處見其技巧之玲瓏，及景界之深，胸懷之大，而不可輕易看過。」寥寥數語抵得上金庸茶館裡任何一本金學專著而有餘。舊版有書信原稿，不知新版保留否？先生常居鬼域終為鬼域華鬼，致書行文還保有古風，一筆行草連英文也用毛筆揮就，甚是灑脫。

一個英國佬在北京

2008-02-29T09:09:00.004+08:00

「西方人肉食者鄙，因此需要安靜，中國人素食品多，因此愛熱鬧。」說這句話不免對中國民情有誤，又或是古文荼毒過深，以為中土人士率皆茹素吃草者多。說話的不是別人正是和陳世驤合譯《中國現代詩選，Modern chinese Poetry》介紹新月以來諸家新詩給西方文壇的艾克頓Harold Acton，彼當時陳氏還在北大唸英文系，馮廢名、林庚、李廣田、何其芳、陳夢家乃至艾克頓最稱許的卞之琳都在同個班上牙牙學語。當時北京文人圈子較諸暮氣沉沉的英國文壇自是活潑銳氣許多，艾氏在北京如魚之入水，溫源寧把他帶進文人圈後，過起了旗下大爺一般的舒心日子，泡茶園聽京劇開到荼爢，篇首引的那句話正是艾氏以地陪身分帶美國友人逛梨園，友人不耐胡琴鑼鈸喧鬧，艾克頓有此一說，還有後話：「我吃了幾年中國飯菜，響鑼緊鼓對我的神經是甜蜜的安慰。在陰暗的日子裡只有這種音樂才能恢復心靈的安寧，西方音樂在我聽來已像葬禮曲。」這豈非拜倫筆下哈洛德飄浪行徑，正巧艾克頓也叫Harold，要是再有場拳亂，怕不也散髮紅巾又一勞倫斯在中國。
艾氏晚年又流浪到南義蟄居，搞起義大利波旁王朝史來，自然不若他在北京快意。

佛觀龍驤

2008-02-27T09:04:00.006+08:00

這是楊牧合兩位業師陳世驤與徐復觀未竟之功發成美文。

這本校釋看得過去，還在啃。讀原典能不看後人校釋盡量不看蓋多亂以它語未能直刺本心，惟陸機於文之一道頗多闡發旁證非得這麼讀不成。

是二書提及徐復觀、陳世驤二位學問文章。

夏志清憶的師友裡就有一個陳世驤。
等我把電腦整治好再來說說。
就算不說這地頭黑山惡水襯得書影更是唇紅齒白甚惹人憐愛。

香夭

2008-02-23T09:40:00.007+08:00

我在重慶南路書街段最尾巴的金橋書局買過一冊苦綠集，今已遍尋不著。後得港三聯古蒼梧編《溫健騮卷》，甚好。早夭文人總給人天奪其志的無盡遺憾，其人身影便定格在死前的鮮明說到底也沒什麼不好，像我現在聽Neveu的西貝流士聽一回哭一回不能多聽，試想Neveu要是沒那麼早死好吧就算給她活過立體聲時代到了雞皮鶴髮的年歲再來拉西貝流士我聽了還會哭嗎肯定不會，真應了古話死得早不如死得巧。
但四野幽微的蟲響
都來證實
我們美麗的沈默

最慶幸的大概屬余光中，溫健騮還在的話詩壇祭酒輪不到他，當然我說的是十年甚或二十年前的詩壇。
這種詩心，唉。

這是Neveu，為了怕被我聽壞當時買我還特備兩張到現在也是一張也無，好東西不能被知道一知道就留不住，可見我實在不善算。台灣一堆人叫她奴娃努娃只差沒叫泥娃娃，什麼鬼，泥娃娃泥娃娃伊個泥娃娃我做她巴巴我做她媽媽永遠不愛她。這個法國姓再怎麼偏萬不會唸成娃音，了不起就近於「芙」聲。我找了一段Neveu的西貝流士要聽的到隔壁打死我都不在這裡貼影片了。

溫健騮1944-1976，得年32；
Ginette Neveu 1919-1949，得年30。
好吧，兩位相偕為鬼朋好了。有陣子我還挺常搭Air France都想會不會跟Neveu一樣掉飛機呀。

麻疹

2008-02-22T18:32:00.003+08:00

楊牧在〈上徐復觀先生問學問書〉就徐復觀評陳寅恪〈元白詩箋證稿〉與商頌年代問題就教徐復觀，前文甚長又多學術門牆中語，信尾這一段頗可下酒：

生離開東海以後也曾經「疑古」，跟著「古史辨」那批人繞了好大一個圈子，到今天才終於覺悟，盡信書自然不如無書，盡疑古更不如放棄一切，去弄生光化電算了，何必如此自取其辱？疑古大約也是痲疹一類的病症，一生總要發一次，發過便好了。在文學研究的範圍裡，另一個相似的病症，是所謂「新批評」，一生也要發一次，發過也便好了。生竊以為一個智慧中上的讀書人，如果一生不發疑古和新評批的麻疹，恐怕也不容易長大成人；但如果他一輩子疑古，一輩子新批評，則表示他還是沒有長大，或者可以說他不算是智慧中上的讀書人罷！

難得詩人直白如此又拳拳到肉。
你發過沒？

被壓抑的傳統

2008-02-21T18:15:00.004+08:00

有問章太炎者：先生學問，經學第一？史學第一？太炎朗聲答以：實不相瞞，我醫學第一。章太炎寫《霍亂論》、《猝病新論》，沒見過。又有問：擇偶，何地女子為佳？章說：「人之娶妻當飯吃，我娶妻當藥用。兩湖人甚佳、安徽次之，最不適者北方女子，廣東女子語言不通，如外夷，吾不敢當之。」
章瘋子瘋了一輩子，佯狂避不了世，也算隱逸。
未完待續...。

莽蒼蒼

2008-02-19T17:59:00.004+08:00

書齋號野，實在只是一時想頭。我對舊時文人搞的這一套原不甚在意，從來也沒想為自己讀書寫字的所在題寫個什麼鬼，蓋居無定所起居無節，四處翻書到處看書，一軒一窗一齋一室的要是把自己拘住了，豈不晉身小資，一向就不曉得哪眼瞧小資情調，不想中節不保，這野書齋竟壞我名節甚多，近來竟也上心留意前人齋名題字。

近得西泠印社一書曰《名家題齋》，收錄的多是今人題齋餘墨，書有一序言提到不少前人齋名典故，好比馮其庸曾駐北京寬街書房僅十見方米自提曰「寬堂」。張正宇提曰：「其庸居室如斗，而額曰寬堂，是意寬也。」說得好。梁鼎芬齋名九十有八，簡直取齋名取上癮了，這已經不是小資是超大資了。帝師翁同龢大嘴巴，被老佛爺革職永不敘用退隱林下蓋了個房子「瓶廬」顏之，就是說自己沒有保密防諜守口如瓶。序文沒提到譚嗣同的莽蒼蒼齋，我特喜愛復生的齋名，惟天莽蒼蒼，乃立此門闕。遼闊、無際，一望可知齋主襟抱。做過一任毛澤東秘書的田家英自提「小莽蒼蒼齋」，專事蒐羅搜刮翰墨古玩，後投缳以終得年四十又四，小小資董橋還寫過一篇文章為田家英抱憾不已，說是齋名不祥，鬼扯。

老悖晦

2008-02-19T17:45:00.003+08:00

是書成於2003年，這些人都是孔子去拜陽貨，少帥和老蔣賽跑跑贏了竟一改前言，對蔣氏大加撻伐，唐德剛師其故技，少帥墓木剛拱，來這一記回馬槍，也算投桃報李。
張學良在給哥大作口述歷史對張氏姐妹說：「唐德剛，原來我對他很好，後來我越來越看不起他。他其實是個很有學問的人，也無非為了幾個錢，他把錢看得太重了。」(《張學良、宋子文檔案大揭秘》，頁98)這是張派月旦人物前後顛倒的風格又一樁，不可深究。
性格決定命運。張學良的口述歷史後來給一對供職於歌大圖書館館員和東亞所講師的一對姐妹做得四不像，錯漏百出，傳主的性格起了決定性的力量。早在1989年張唐兩人透過劉紹唐和郭冠英居間聯繫首晤於台北，兩人初見不免惺惺相惜一番，照唐德剛的說法是自己在課堂上講了一輩子張學良今日得見本尊，又說張學良讀過了唐主持的《李宗仁回憶錄》，很想有這樣一個假史家之手秉筆一抒自己半世紀塊壘的機會。
隔行如隔山。少帥以為「寫一部回憶錄，我講你寫，有什麼天大的了不起呢？」這是史家和非史家的認知不同，也種下後來唐德剛果然只是起個頭，復透過黎安友轉由哥大中國口述歷史部接手的遠因。
看人挑擔不吃力。唐德剛拿李宗仁張學良兩人相比比得有趣，李宗仁一刀一槍從李排長幹起，張學良是甫出軍校就帥袍加身的將星，則不免眼高手低，看事不難，不難則失之輕率。
為德不卒，西安事變難道不也是這樣嗎？也不差再多添一樁。

千古功罪

2008-02-15T17:42:00.004+08:00

少帥的口述歷史我其實還沒講完。林博文這本書頂多說是記上這份口述歷史見諸天日的始末，從他在中時當美東特派起看他發諸報端的特稿莫不有十年以上，其識見常囿於意識形態，一個人心中要是存著意識形態的念想，眼界大概也就被限住了，像他記載史料紕漏前後諸事，常就加上莫須有的一己之見，實非必要。

歷史是面鏡子，映照張學良的這面又是哈哈鏡，在台灣張學良在蔣介石眼皮子底下幽居五十年奴顏事主奉命惟恐不謹，境遇直比古代質子還要不堪，當年給蔣氏丟了一個國際級的大臉，蔣氏的特務鷹爪沒殺他實在因為已經鬧成國際事件加上少帥名頭大干的不僅止於國內物議而已，楊虎城就沒那麼幸運了。你的敵人就是我的朋友，在共產中國張學良的地位是高的，這不能不說是報之以湧泉，西安事件中當時共產黨也攙和在裡面，沒有張學良這麼一鬧讓羽翼未豐的中國共產黨得到休養喘息之機，照蔣介石安內先攘外的的既定方針不只會把土八路趕到陜北窯洞大概趕盡殺絕算完，照這麼看中共尊張學良為民族英雄實在是吃果子拜樹頭的有情有義。
紈褲出身的少帥實在很難指望他像穿草鞋造反的農民潑皮那麼義無反顧豁出去幹，西安事件裡瞻前顧後進退失據，要說都已經扯旗放炮了，也就沒那麼多顧忌，殺也由你拘也由你汝張學良何人大可取而代之，最終竟至縱虎而歸，更笨的一著棋竟是自入蔣氏網羅輸誠，這一輸就輸來了五十年幽禁歲月，好大豪賭。
換是你，當時的蔣介石你殺是不殺，我說不可殺，蓋蔣氏當時的存在畢竟有其必要之惡，也就是說在抗日的前提下還有那麼些剩餘價值啦，不可殺、不可殺。

T‧V看完再來掰。

正名

2008-02-15T12:27:00.002+08:00

這裡呢，我看就專用來當書齋好了。
齋得有齋名，看書野我人也野野到底了就叫「野書齋」

under construction!

2008-01-30T10:34:00.000+08:00

危樓莫近
居高當思遠患

轆轆

2008-01-20T11:54:00.001+08:00

總是聽得到馬車在趕路。Barry Lyndon是何許人？越走越慢越走越慢。

慶開張

2008-01-15T09:23:00.000+08:00

專遇到些觸霉頭的，那邊廂起身炮碰到死搵狗給亂放炮一氣，這裡碰到這個來亂的吹未開始，一人一把號各吹各的掉要不掉還真有點難。還真有點難，定力不夠稍一走神就要被拉過去。這就想到古時候隔壁人家有個小鬼愛唱又是黃昏，唱夕陽西沉點點點到如今我今過多少個黃昏多少次夕陽西沉都為了等候初戀的人，唱著唱著就唱到梅花梅花滿天下去了，整組壞光光。以前在舊家從來就是真刀真槍幹不掉花槍不鬧虛文，搬新家，照舊，對著幹，頂多就是藍鬍子少說兩句廢話，多點留給音樂本身說，不囉囌正正經經來一砲吧。泰米大概忘了喝酒，起手勢真慢。好大排場，十來尊紅衣大礮已經在劇院外候著了，就等一聲令下。這裡面有鬼不僅有列寧格勒愛樂還有列寧格勒軍樂隊攙和在裡面，以前我都沒發覺。現又回復帝俄舊名叫聖彼得堡愛樂，能有幾回一百五十年祭啊！這種應酬文章還真沒什麼好說的。

野書齋